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Introduccion

En muchas lenguas hay una palabra que designa al
mismo tiempo el acto de dar y el acto de tomar, la cari-
dad y la avidez, la beneficencia y la codicia; es la palabra
amor. El ardiente deseo que tiene un ser de todo aquello
que pueda colmarlo y la abnegacion sin reservas conver-
gen paraddjicamente en un mismo vocablo. Se habla de
amor en el caso de la apoteosis de la preocupacion por
uno mismo y también en el caso de la preocupacion por
otra persona llevada a su paroxismo.

Pero, ;quién cree atn en el desinterés? ;Quién toma
por dinero en efectivo la existencia de modos de compor-
tamiento benévolos? Desde los albores de los tiempos
modernos todas las genealogias de la moral hacen derivar
de la codicia y la ambicion, la gratuidad y los actos nobles,
del deseo de adquirir. No hay olvido de si mismo que no
se revele en beneficio de uno mismo, no hay prodigalidad
sin compensacion, no hay generosidad que en secreto y
simbolicamente no sea gratificante, no hay ofrenda, por
fin, que no traicione la necesidad imperialista de obrar
sobre otro y de poseerlo. Toda accion de dar es accion de
rapifia y todos nuestros modos de conducta son lucrativos:
eso es lo que pensamos espontaneamente y para nosotros
la lucidez es lo que hace que se manifieste, bajo la aparen-
te devocion, la realidad omnipresente del egocentrismo.
El hombre tal cual es el hombre menos la accion de dar.
Desembarazado de los preceptos religiosos o morales y
ateniéndose exclusivamente a los hechos, el pensamiento
positivo solo retiene del amor el instinto de apropiacion;
es el pensamiento normativo el que opone a la voracidad
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universal y al reino de cada cual para si el valor del desin-
teres: el amor al projimo define al hombre tal como debe-
ria ser o tal como sera mafana, una vez que la historia
haya borrado su pasado de opresion.

La preocupacion por ver claro en la cuestién inspird
esta division. Sin embargo, no es seguro que relegando el
amor al projimo a la esfera del ideal estemos en mejores
condiciones para concebir lo real. Por el contrario, bien
pudiera ser que tengamos necesidad de conceptos anti-
cuados y de otra realidad diferente de la de la posesién
para comprender la relacion original con los demas y, a
partir de alli, para comprender tanto la relacién amorosa
como el odio por otra persona.

12

El encuentro con los demas

La tragedia de Oblomov

Inmediatamente después de la liberacion, Jean Wahl
funda en Paris, en la calle de Montagne-Sainte-Geneviéve,
el Colegio Filosofico. Esta institucion, hoy completamen-
te olvidada, fue durante algunos afios el lugar del pensa-
miento vivo en Francia. En efecto, alli se oian discursos
no académicos, se llevaban a cabo nuevas investigaciones,
prospecciones arriesgadas que no tenian su lugar ni en la
universidad ni en las grandes revistas cada vez mas movili-
zadas por los combates de la época.

Hay que representarse ese colegio como una especie
de espacio que estaba al abrigo de todos los conformis-
mos, como una cuia del saber sustraida a la naciente tira-
nia de la politica y que estaba al propio tiempo liberada
de una tradicioén filoséfica pusilinime y sonolienta. La ex-
perimentacion intelectual podia desplegarse alli sin am-
bages, sin complejos y a veces sin precaucion: solo tenia
que rendir cuentas a si misma.

En un clima de apertura general y de curiosidad por
todo, ningin tema, por trivial, por subalterno que fuera
quedaba fuera del campo de investigacion de la filosofia.
Alli ya no habia objetos de pensamiento privilegiados o
especificos, no habia una realidad apriori filosofica: la
busca de la significacion parecia ilimitada. Entre lo funda-
mental y lo insignificante no se decidia de antemano, pues
se rechazaban las distinciones habituales. Al suspender sus
antiguos criterios, la filosofia se comprometia, se encalla-
ba, se detenia en sectores de la existencia que hasta en-

13



tonces nunca habia frecuentado: orientaba el pensamiento
a dominios cotidianos considerados antes indignos de la
curiosidad filosofica. El filésofo se sentia liberado: ya no
era ese hombre grave, prisionero de una concepcién pe-
trificada de lo que es importante y de lo que no lo es,
condenado a la perpetuidad de los grandes problemas. El
filosofo se reconciliaba ahora con el mundo vivido y to-
dos los temas atraian su reflexiéon, aun aquellos, y sobre
todo aquellos, que antes no habia podido tratar sin reba-
jarse.

+Como explicar esta repentina bulimia? Por el descu-
brimiento casi simultaneo de Hegel, Husserl y Heidegger.
Con ellos, en efecto, la filosofia ya no podia contentarse
con ofrecer la respuesta cartesiana ‘‘yo soy un ser pensan-
te” a la pregunta ‘‘;quién soy?"! La realidad humana ya
no se definia tan solo por la razén o el entendimiento,
sino en virtud de estos dos enredos fundamentales: el en-
cuentro con los demas y la relacion con el ser. Digo enre-
do y no conocimiento porque lo que da prioritariamente
acceso al ser o a los demas es, no el saber, sino fenomenos
anteriores a la reflexion, malestares impalpables, estados
de animo considerados durante mucho tiempo como cie-
gos o puramente sintomaticos. Inmens> desbarajuste: la
situacion se embarullaba en las distinciones entre lo “sub-
jetivo” y lo “‘objetivo™, entre lo que, en el hombre, es
aprehension del mundo y lo que es manifestacion de si
mismo. Las cuestiones uUltimas se enraizaban en la expe-
riencia inmediata y hechos que se creian de orden pura-
mente psiquico mostraban su poder de revelacion. La an-
gustia, por ejemplo, ya no era un rasgo de caracter o una
caida momentanea en lo irracional, sino que era un cami-
no de acceso a la nada, directo e irreductible,

Mientras el freudismo extendia la competencia de la
psicologia a todas las manifestaciones humanas, la feno-
menologia (puesto que ése es el nombre de este método)
divulgaba en cambio el drania metafisico que se desarrolla
en las pequenas cosas de la vida. De manera que asi las

! Véase Kojeve, Introduction d la lecture de Hegel, Gallimard, coleccién
“Tel”, pag. 163.
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preocupaciones plebeyas se abrian a los problemas aristo-
cfaticos del pensamiento y como dice Lévinas en su pre-
sentacion de Le temps et l'autre, coleccion de conferen-
cias pronunciadas en el Colegio Filosofico: “Las palabras
que designaban aquello por lo que los hombres siempre se
habian preocupado sin atreverse a imaginarlo en un dis-
curso especulativo asumian la dimension de categorias’’?

La obra de Emmanuel Lévinas sélo era conocida y
apreciada entonces por un pequeno circulo de especialis-
tas; se lo escuchaba en el Colegio Filosofico, pero sus
palabras apenas encontraban eco en los grandes debates
de posguerra. Por lo demas, hubo que esperar mas de
treinta afios para que el publico de este filosofo discreto y
riguroso desbordara el marco de los técnicos de la filoso-
fia y para que su trabajo tuviera por fin resonancias en la
vida intelectual. Atenidos al sentido de la historia o im-
pulsados por la urgencia revolucionaria, los pensadores
durante mucho tiempo consideraban anticuada esta medi-
tacion inactual sobre la responsabilidad respecto del pro-
jimo cuando no la ignoraban lisa y llanamente. La recesion
del marxismo aparto el obstaculo: hoy se va descubriendo
a Lévinas, es decir, se descubre ademas de la gravedad de
su preocupacibn ética, el inesperado encanto que ejerce
la presencia de temas novelescos en el discurso austero de
la filosofia. :

;Qué es la existencia? A esta pregunta majestuosa
Lévinas responde con la narracion de un minasculo drama,
el drama que abruma al pobre Oblomov. Oblomov, céle-
bre personaje de la literatura rusa, padece un mal coman:
la pereza que este hombre radicaliza hasta llegar a un re-
pudio total de toda forma de acontecimiento. Oblomov
aspira a una calma total y nunca logra realizar por com-
pleto su ideal. Propietario, vive de las rentas de sus tierras,
pero esa ociosidad lo acapara atn en demasia. El hombre
tiene que ocuparse de la administracion de su dominio,
hacer visitas, vivir, en una palabra, y su pereza monumen-
tal se revela contra todas esas concesiones. Entonces se

2 Lévinas, Le temps et lautre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, pag. 12.
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enclaustra, huye de toda animacion y se refugia en la apa-
tia, y hasta impide que la luz del dia entre dentro de las
cuatro paredes de su habitacion. jNada le vale! En el aire
hay siempre demasiada vida para Oblomov, percibe dema-
siado tumulto y trajin en su inaccion: aun cuando dejara
de abrir la correspondencia que el correo le trae, aun
cuando confiara a otros el trabajo de administrar sus pro-
piedades, expulsara a los Gltimos importunos, se pasara la
vida acostado, en suma, aun cuando decidiera de una vez
por todas romper todo lazo con el mundo exterior para
abandonarse a una indolencia absoluta, a un sopor sin

obstaculos, aun asi le quedaria a Oblomov esta realidad,

este peso, esta carga, esta empresa de la que no se puede
desertar: la existencia. Uno puede hacer huelga en cual-
quier actividad, menos en ser. Oblomov aparta los obstacu-
los que se oponen a su reposo solo para tropezar con este
escollo insuperable. Su pereza en un inutil suspiro.
Existir, dice Lévinas en sus conferencias del Colegio
Filosofico, es un peso y no una gracia. Es un encadena-
miento de uno mismo con uno mismo, es para el yo el
hecho de estar sin cesar estorbado por si mismo, atascado
en si mismo. La existencia se impone con todo el peso de
un contrato irrescindible. Uno no es, uno se es, afirma-
cién que es como un eco de esta formula de Sartre conte-
nida en L’dge de raison: “Existir es esto: beberse sin sed”.
Esa es la obligacion que inspira a Oblomov ‘“‘una
aversion impotente y sin alegria”.? En su lascitud a priori
hay una protesta contra la pesada carga de la existencia.
Detras del ‘“‘hay que hacer”, que todas las mananas lo
fatiga con sus fastidiosas recomendaciones, Oblomov per-
cibe un ‘““hay que ser” mas inexorable y mas desalentador
aun. Porque, en efecto, ese perezoso no es el titular de un
vil defecto, la victima de un remoto traumatismo o el re-
presentante de una clase afectada de impotencia, sino que
es un ser que rechaza, sin tener los medios para hacerlo,
su condicion de ser. Mas que un simbolo social o un indi-
ce de neurosis, su letargo es una experiencia ontologica.

3 Lévinas, De I'existence d 'existant, Vrin, 1978, pag. 38.
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Al evitar todos los enredos y siendo inepto para las gran-
des tragedias, Oblomov atestigua esta tragedia fundamen-
tal: por fatiga o atonia, el hombre se arredra ante la exis-
tencia, va arrastrando los pies, a veces quisiera decir “un
momento de respiro”’, pero la evasion es imposible, pues
el hombre esta encajado en el ser.

El miedo en la oscuridad

Para poder llegar a esta problematica es menester su-
perar dos prejuicios contradictorios: el sarcasmo y el mie-
do, la suficiencia y el complejo de inferioridad. En efecto,
la filosofia provoca una reaccion doble de fuga en el
lector cultivado, en ese que antes se llamaba el hombre
honrado. Como es escéptico, solo tiene una confianza
limitada en esas construcciones nebulosas que no dejan
subsistir nada del mundo exterior, en esos sistemas que
disecan la vida en el momento mismo en que pretenden
tratarla. Ese lector se irrita al ver la experiencia humana
encerrada en textos abstrusos y convertida —jcolmo de
desverglienza!— en un conocimiento esotérico, en una
ocupacion de especialistas seleccionados con cuidado. Lo
que el profano no perdona a los filosofos es el hecho de
que éstos se aduenen de los problemas de todo el mundo,
de que los profesionalicen, de que los oscurezcan y de
que por fin los restituyan pero en un lenguaje del que
queda exe¢luido todo el mundo.

Pero ese lector burlon es también un lector intimado:
lo que en él desaprueba la abstraccion especulativa es el
sentido comin, aunque al mismo tiempo se siente dema-
siado limitado, demasiado irremediablemente ramplon
para ser admitido en esas discusiones de iniciados. Al
comprobar con resignada tristeza que la reflexion tiene
sus principios y que €l no estd preparado para ejercer el
pensamiento puro, renuncia a él por incompetencia. Si
evita la filosofia con rodeos lo hace de algin modo con
cierto respeto, con un espiritu melancélico de deferencia
y de abdicacion porque esta persuadido de que no se en-
cuentra a la altura de las circunstancias. De una manera
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general, menos lo asustan las ciencias humanas que esta
disciplina abrupta y soberana que afronta lo esencial sin
ninguna mediacion. En suma, lo que hoy prevalece es una
imagen a la vez soberana e irrisoria de la actividad filoso-
fica: cumbre de todos los saberes y paroxismo de irreali-
dad, gramatica del pensamiento y pura gratuidad verbal.
La malevolencia (;por qué buscar el mediodia a las dos
de la tarde?) y la humildad (;quién soy yo para arriesgar-
me hasta estas cimas?) se conjugan y divorcian la filosofia
de la cultura viva. La fenomenologia ciertamente no puso
fin a esta segregacion: verdad es que la fenomenologia de-
muestra que el mundo se nos revela, no en el conocimien-
to, sino en nuestras preocupaciones y cuidados, en nues-
tras aventuras, en nuestra frivolidad misma; la fenomeno-
logia hace de lo “pequeno” e insignificante el camino de
acceso a lo “grande” y atestigua asi una maravillosa predi-
lecciéon por lo infimo, pero nada més. La causa estd per-
dida, estos argumentos carecen de poder. Apenas la cues-
tion del “ser’” aparece en el centro de un texto, la mayo-
ria de los lectores se aparta inmediatamente, presa de un
mezclado sentimiento de desdén y de terror.

Con todo, Lévinas debe a la gran distincion heideg-
geriana entre el estar aqui y el ser, entre lo que existe (in-
dividuo, género, colectividad) y el hecho o el evento de la
existencia el haber podido hacer revivir desde el interior
la experiencia del mundo mas pueril y la mas especulativa
que se pueda imaginar: el miedo experimentado por el
nifo que esta solo en la oscuridad. Hacer revivir y no in-
terpretar como hace la psicologia. “El nuevo estremeci-
miento filoso6fico’™* introducido por el autor de L 'étre et
le temps permitia suspender la explicacion por la madre:
cuando el nifio no puede dormir, y todas las luces estdn
apagadas; se pone a escuchar el murmullo impalpable de
la noche y entonces lo que aprehende es, en su pureza, la
existencia sin existente, la forma an6nima del ser.

En toda la habitacion reina el silencio, las cosas pare-
cen retornar a la nada y sin embargo el oido al acecho

4 Lévinas, L'existencialisme, l'angoisse et la mort, en Exercises de la
Patience, n° 3/4, 1982, pig. 26.
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percibe una extrafia batahola en la inmovilidad. No hay
nada, pero ese vacio es denso, esa paz es un alboroto, esa
nada estd poblada de mintsculos temblores y deflagracio-
nes inasibles; no hay nada sino el ser en general, el inevita-
ble rumor del hay. Siempre hay, aun cuando no haya algo;
eso es lo que comprueba el nifio. El espanto nace en él al
sentirse como absorbido por esa existencia sin contornos
y no una existencia de formas monstruosas o de imagenes
fantasticas que aparecen a favor de la oscuridad. El espan-
to infantil quita el velo a la existencia en lo que ésta tiene
a la vez de impersonal y de continuo, es algo que no se
detiene nunca. ;Qué es eso? El evento de ser,

En el silencio nocturno lo que horroriza es, no la
muerte, sino el ser. Uno estd menos aterrado por la cesa-
cion de la existencia que por esa existencia incesante que
lo envuelve a uno. No hay pausa alguna en ese concierto,
no se da ninglin desgarron en la perpetuidad del ser. De
suerte que en la noche el nifno, que tiene una experiencia
heideggeriana, abandona al mismo tiempo la atmosfera de
esta filosofia. En la angustia no tiene la revelacion de la
nada, pero en el espanto se le revela su imposibilidad. En
medio del silencio mas puro, cuando estin suspendidas las
actividades cotidianas, cuando todo duerme alrededor, lo
que surge en lugar de la nada es un chapoteo casi inaudi-
ble, una atmosfera, una materialidad. La existencia no
queda abolida. ;Espanto irrisorio? Tal vez lo propio del
hombre proceda de esta experiencia mas determinante
que la angustia de la nada: el horror del ser,

Al llegar el dia, cada cosa vuelve a ocupar su lugar,
cada objeto vuelve a adquirir su nombre. El ser se cubre
con un velo, se desparrama en realidades distintas. El mis-
mo yo retorna a su identidad. Se yergue, emerge de la in-
determinacion, asume un ser que es de nuevo su ser junto
con otros seres. La luz torna a personalizar el mundo y disi-
pa la pesadilla del hay. Victoria incompleta, sin embargo,
pues ex istir supone suspender el anonimato del ser, forjar-
se un dominio privado, un universo propio —la identidad—,
pero al mismo tiempo significa no poder huir de la exis-
tencia, ausentarse de ella. Existir es permanecer, en virtud
de estar encadenado a uno mismo, adherido a la pegajosa
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liga del ser. Sartre, y en esto estd muy proximo a Lévinas,
dice que la existencia es una espesura que el hombre no
puede abandonar. Ese peso, esa imposibilidad de romper
con la existencia, esa presencia continua del yo frente a
si mismo es el tributo que cada uno de nosotros paga a la
universalidad del hay. De ahi procede, como se vio, la lan-
guidez de Oblomov. En efecto, mas alla de sus moviles
circunstanciales, la pereza y la fatiga son malestares meta-
fisicos, momentos en los que el que existe asume la exis-
tencia a reganadientes porque se siente definitivamente
atrapado en ella. Se da cuenta de que al erguirse no esta
salvado sino que por el contrario se encuentra aun atascado.

“El yo (je) siempre tiene un pie cogido en su propia
existencia.

Exterior en relacion a todo lo demas, el yo es inte-
rior en relacion consigo mismo, ligado a si mismo.
Esta permanentemente encadenado a la existencia
que asumi6. Esta imposibilidad para el yo de no ser
si mismo marca e] caracter fundamentalmente tragi-
co del yo, el hecho de que esté clavado a su ser.”s

Lo logico es el cautiverio en el ser y no la angustia
de la nada. Lo tragico esta en el hecho de que el yo se en-
cuentra encadenado a si mismo; no se trata de lo tragico
de un poder ejercido sobre el yo por una fuerza ajena a él.
Nuestra filosofia espontanea opone la libertad —posesion
de si mismo-— a la alienacion, que es dominio del otro.
Nuestra filosofia espontanea asi como la moral mas co-
rriente (ser duefio de si mismo) y los discursos modernos
de la liberacion reclaman para el sujeto una autonomia y
quieren asegurar el desarrollo pleno de su propia realidad
al emanciparlo de las fuerzas exteriores a las que empero
permanece sujeto. Pero la pereza, la fatiga o el insomnio,
sensaciones a las que no se ha prestado suficiente aten-
cion, nos colocan por encima de esta tradicion filosofica
y por encima de esta modernidad; dichas experiencias
descubren en el fastidio y el malestar de ser uno mismo la

5 Lévinas, De l'existence a l'existant, pag. 142.
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alienacion por excelencia. Quien impone la servidumbre
original es, no el otro, sino el ser, pues el primer amo es el
si mismo que estorba sin remision al yo, y el lazo inicial
en el que la conciencia se descubre cautiva es el lazo de la
identidad. Mas profundo y mas determinante quiza que el
deseo de ser uno mismo, de encontrarse, de purificarse de
las escorias extrafas, es el sueno de verse liberado de su si
mismo, de escapar a la fatalidad de retornar a uno mismo.

El rostro

En 1947, Lévinas publica De l’existence a l'existant,
con una faja en la que se puede leer “Donde no se trata
de angustia”. De manera igualmente provocativa, no se
trata tampoco en primer término de una cuestion de lu-
cha en los grandes analisis posteriores de la relacion social,
del encuentro del ser humano con otro ser humano. Ha-
blo de provocacion porque junto a la angustia heideggeria-
na lo que domina el pensamiento de Lévinas es la dialéc-
tica hegeliana del amo y del esclavo, la guerra de las con-
ciencias. Para ilustrar este conflicto original Sartre eligié
la situacion en apariencia mas apacible y mas insignificante:

“Estoy en un jardin publico; no lejos de mi se ex-
tiende el césped y a lo largo de ese césped hay unas
sillas. Un hombre pasa cerca de las sillas.”’®

La decoracion ¢s neutra y no existe ninguna trama.
Todo estd tranquilo, no pasa nada. Ninguna relacion me
liga a ese desconocido que deambula en el mismo jardin
en que yo estoy. Lo que me hiere en pleno corazon y sin
remedio posible es el hecho mismo del otro. Y ese hecho
es violencia. Con una mirada el pacifico paseante me ex-
pulsa del paraiso en que me hallaba y me hace ver mi cadu-
cidad. Alguien me ve y eso basta para hacerme cambiar de
mundo. Antes yo era libertad pura, conciencia liberada de
toda imagen, ‘‘transparencia sin memoria y sin consecuen-

6 Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, 1943, pag. 311.
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cias”; pero de pronto me he convertido en alguien. Obser-
vado, escrutado, medido por una desdefiosa mirada o aun
simplemente percibido por una mirada extrana, tengo una
naturaleza que no puedo recusar y que no me pertenece,
mi ser es ahora exterior, esta enredado en otro ser. Dicho
de otra manera, la aparicion del otro en mi ambiente sus-
cita un doble malestar: su mirada me reduce al estado de
objeto y ese objeto se me escapa puesto que es para otro.
Empantanarse y desasirse, caida y alienacion: por el sim-
ple hecho de ser visto quedo de golpe petrificado, adheri-
do a mi mismo y despojado de mi mismo. Bajo la mirada
del otro, soy esto o aquello y no tengo ningin dominio
sobre esa realidad petrificada.

«... el otro es para mi a la vez quien me rob6 mi ser
y lo que hace que haya un ser que es mi ser.”"”

De manera que porque el otro me mira me tiene co-
gido. Y Sartre describe todas las formas del deseo —desde
la violencia sadica a la dulzura del amor sentimental— co-
mo otras tantas artimaias o estratagemas de guerra que el
sujeto pone por obra para liberarse de ese dominio. Fren-
te al otro, que me posee al verme como yo no me veré
nunca, soy ‘“‘proyecto de recuperacion de mi ser”.®

En la base de la conciencia de si mismo estd, no la
reflexion, sino la relacion con el otro. La realidad humana
es social antes de ser razonable; es social y belicosa. La
vida es una novela en la que todo es lucha; ésa es la dura
leccibn de Hegel. Todo es combate, aun los momentos
més dulces, aun los gestos idilicos que parecen celebrar la
paz, aun la melodia mimosa de la transparencia de las al-
mas o dela fusién de los cuerpos. Con un rigor sin piedad,
la descripcion fenomenologica pone de manifiesto la agre-
sividad y las maquinaciones que se urden detrés de la ino-
cencia de la caricia. *“La caricia no es un simple rozamien-
to, sino que es la modelacion. Al acariciar a otra persona
hago nacer su carne bajo mis dedos. La caricia es el con-

7 Sartre, L'étre et le néant, Gallimard, 1943, pig. 431.
8 Ibid., pag, 431.
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junto de la ceremonia que encarnan al otro”.° ;El exqui-
sito contacto de las epidermis? Una trampa tendida al
otro para que, al renunciar a su mirada y a su libertad, se
convierta en presencia ofrecida; es una incitacion a la
pasividad, un intento de incorporar el ser deseado en su
carne para que ya no pueda escaparse y para que yo cese
de vivir bajo su mirada. Por tierna o ferviente que sea, la
caricia esta animada por el deseo de hacer inofensivo al
otro, de desarmarlo, de transformarlo en objeto y de cer-
carlo dentro de los limites de su puro estar presente para
que no me trascienda por todas partes. Esta es para mi
una manera de tomarme insidiosamente el desquite, de no
encontrarme ya expuesto a la mirada del otro, de no ser
dependiente, de no estar poseido y de ser por fin duefio.
_Por qbra de la caricia a mi vez yo petrifico y arrastro a la
inercia a aquel o a aquella cuya mirada me adhiri6 al ser.
Decididamente no hay armisticio alguno en la lucha de las
conciencias. El soldado con licencia contintia siendo un
combatiente: el reposo del guerrero es también una arti-
mana de guerra,

Lo que le interesa a Lévinas (y también a Sartre) es
la situacion por excelencia en la que uno no esta solo. Y,
fiel en esto a la leccion de Hegel, Lévinas hace remontar
el nacimiento del sujeto al enredo con los demas. Pero ese
enredo es muy singular: lo que manifiesta no es ni un
conﬂictg ni un idilio. Para describir el encuentro con el
otro, Lévinas hace a un lado tanto el modelo bucdlico
como el modelo combatiente. Rechaza tanto la boberia de
la reciprocidad amorosa sin nubes como la imagen despia-
dada de la lucha para el reconocimiento. Sin abandonarse
al encanto almibarado de las utopias retrospectivas, sin caer
en la nostalgia sonriente y empalagosa de una edad de oro
en la que los hombres se amaban, Lévinas se rehtisa por otro
lado a conceder a la guerra el privilegio del origen. En una
época en la que la lucidez, tanto en filosofia como en po-
lqnca, parece confundirse con el descubrimiento del con-
flicto, tenemos pues a un filésofo que se atreve a afirmar:

9 Ibid., pag. 459.
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“No es seguro que la guerra estuviera en el comienzo”.1°
La guerra no es el hecho original del encuentro y, por lo
demads, tampoco lo es la paz, si se entiende por ella la sim-
patia espontanea de corazones o “‘el feliz encuentro de
almas fraternales que se saludan y que conversan’.!! La
relacion social es “‘el milagro de la salida de si mismo’’12
y solo secundariamente oscila entre los dos polos de la ar-
monia y de la guerra. Antes de ser la fuerza alienante que

amenaza, que ataca o que hechiza al yo, la otra personaes -

la fuerza eminente que rompe las cadenas que atan el yoa
si mismo, que lo desatasca, que lo libera del' fastidio,
que lo desocupa de si mismo y que lo libera asi del peso
de su propia existencia. Antes de ser mirada, el otro es
rostro. '

Rostro y no destino, figura plastica ofrecida al dis-
gusto o a la admiracion; rostro y no texto en que los mo-
vimientos del alma se inscriben y se exponen a la pacien-
cia del desciframiento. Valéry dice que “Una obra de arte
deberia siempre ensefiarnos que no habiamos visto lo que
vemos”’. La obra filosofica de Lévinas nos enseha, no a
verlo de otra manera, sino a no identificarlo ya con lo que
la vista puede obtener de él. Esa obra filosofica no des-
pierta nuestros sentidos adormecidos proyectandq una
nueva luz sobre una realidad con la cual manteniamos
una relacion utilitaria o meéanica, sino que nos despierta
de la percepcion misma, ya sea esta estética, ya sea escru-
tadora, ya aprecie en el rostro el juego d_e ‘la apariencia
o la riqueza de los signos, ya busque un indicio de gracia o
reciba la gracia, ya tenga la pasion del aspecto o la pasion
del secreto. En el rostro hay vision, pero no debemos de-
jarnos engafiar por ese parentesco Optico: el rostro es la
inica pieza de caza que nunca puede cobrar el cazgdor de
imégenes, el ojo regresa siempre con el morral vacio en lo
tocante al rostro del otro; ese rostro abandona las formas

10 | évinas, En decouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin,
1974, pag. 234.

11 pid., pag. 178.
12 Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1976, pag. 63.
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que toma, hace fracasar la representacion, es la impugna-
cion perpetua de la mirada que yo echo sobre él.

“Llamamos rostro, en efecto, la manera en que se
presenta el otro, al superar la idea del otro en mi. Esta
manera no consiste en figurar como tema ante mi mirada,
en presentarse como un conjunto de cualidades que se
formen una imagen. El rostro del otro destruye en todo
momento (y desborda la imagen plastica que me deja) la
idea adecuada a mi medida.'?

El rostro es algo que se escapa permanentemente. Lo
que lo define de manera positiva es el hecho de sustraerse
a la definicion, esa manera de no mantenerse nunca del
todo en el lugar que le asignan mis palabras mas agudas o
mi mirada mas penetrante. En el otro siempre hay un ex-
ceso o una diferencia en relacién con lo que yo sé de éL
Esta desmesura, este exceso constante del ser apuntado
respecto de la intencion que lo apunta tiene el nombre de
rostro. “Encontrar a un hombre es mantenerse alerta por
obra de un enigma’’. 14

El rostro no es pues esa forma sensible que habitual-
mente se presenta con ese nombre, sino que es la resisten-
cia que opone el projimo a su propia manifestacion, el
hecho de que se sustraiga a su propia imagen, el hecho de
imponerse mas alla de la forma y de no dejarme entre las
manos mas que su despojo cuando yo creo poseer su
verdad.

Este engano es positivo y esta derrota es saludable.
Para salir de si mismo hay que perder el poder; porque el
otro no se deja asimilar, no llega a ser mio y mis experien-
cias no son todas ellas las peripecias de un retorno obliga-
do a mi isla natal. En el mundo sdlo el rostro de los de-
mas puede separarme efectivamente de mi mismo y ha-
cerme conocer aventuras que no sean odiseas. Contemplo
el rostro pero no lo absorbo: maravillosa impotencia sin la
cual la vida, aun la mas extravagante, tendria la monoto-
nia de un viaje de uno mismo a si mismo.

13 Lévinas, Totalité et infini, Matinus Nijhoff, La Haya, 1971, pag. 21.
18 Lévinas, Endécouvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, pig. 125.
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Poner buen rostro, cambiar de rostro, a rostro descu-
bierto, conservar el rostro impasible, todas estas expresio-
nes revelan las dos acepciones contradictorias que tiene la
palabra ‘‘rostro” en el lenguaje corriente. Este término
designa a la vez la apariencia y la esencia que se disimula
en él y que se traiciona en él, los fingimientos, los artifi-
cios que impiden a la mirada llegar a la verdad del ser y
aun a esa misma verdad una vez que han sido arrancadas
las mascaras. Pero lo cierto es que entre confesion y co-
media el rostro tiene esta fascinante particularidad de
ofrecerse y de sustraerse al saber. Es el lugar del cuerpo
en el que el alma se muestra y se disfraza. Uno compone
un rostro, y a pesar de si mismo pregona con €l sus emo-
ciones mas secretas. Uno se maquilla el rostro para gustar
o para engaiiar a las miradas que estan al acecho y uno lo
exhibe empero ‘“como una confidencia que se ignora”
(Sartre). Cada cual quiere manejar su propio rostro, ser-
virse de él como de un arma, convertirlo en un sortilegio
o en una superficie impenetrable; cada uno quiere disimu-
lar sus propias negruras en la perfidia de una sonrisa o sus
penas y preocupaciones en un aspecto regocijado. Los
mas habiles lo logran; el alma de los menos dotados exhi-
be ante el publico el desorden intimo que se proponian
sustraerle.

Pero, ncs dice Lévinas, esta antitesis de ser y de
parecer no es decisiva. Anterior a la dualidad de lo oculto
y de lo descubierto, anterior a los entrelazamientos verti-
ginosos del alma y del cuerpo, es la desnudez del rostro.
El rostro del otro esta desnudo antes de ser ficticio o au-
téntico, pintoresco o trivial, seductor o repugnante, con-
fidencial como un secreto por fin divulgado u opaco
como un jeroglifico indescifrable. Desnudo, despojado de
sus propiedades mas intimas o mas aparentes, exterior a
la mentira y a la verdad, distinto de su reflejo en mi, reti-
rado y como faltando a su presencia, ‘“‘el rostro es esa rea-
lidad por excelencia en la que un ser no se presenta por
sus cualidades...”!$

1S | évinas, Difficile liberté, primera edicién, 1963, pag. 326.
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Pero esa realidad sobre la cual yo no tengo ninglin
dominio es una piel que no esta protegida por nada. Des-
nudez que rechaza todo atributo y que no viste ningin
ropaje. Es la parte mas inaccesible del cuerpo y la mas
vulnerable. Trascendencia y pobreza. Muy alto, el rostro
se me escapa al despojarme de su propia esencia plastica y
siendo muy débil me inhibe cuando miro sus ojos desar-
mados. Si esta separado, sobrepasa mi poder. Sin defensa
queda expuesto y me infunde vergiienza por mi frialdad o
mi serenidad. Me resiste y me requiere, no soy en primer
término su espectador sino que soy alguien que le estd
obligado. La responsabilidad respecto del otro precede a
la contemplaciéon. El encuentro inicial es ético, el aspecto
estético viene después.

A merced mia, ofreciéndoseme, infinitamente fragil,
desgarrado como un llanto suspendido, el rostro me llama
en su ayuda, y hay algo imperioso en esta imploracioén: su
miseria no me da lastima; al ordenarme que acuda en su
ayuda esa miseria me hace violencia. La humilde desnu-
dez del rostro reclama como algo que le es debido mi soli-
citud y hasta se podria decir, si no temiera uno que este
término hubiera sucumbido al ridiculo, mi caridad. En
efecto, mi compafiia no le basta a la otra persona cuando
ésta se me revela por el rostro: ella exige que yo esté para
ella y no solamente con ella.

De modo que no soy yo quien en primer término es
egoista o desinteresado, sino que es el rostro en su desnu-
dez lo que me hace desinteresarme de mi mismo. El bien
me viene de afuera, lo ético me cae de arriba y a pesar de
mi mismo mi ‘‘ser se encamina hacia otro”’, 16

Se dice que el amor no se manda. Sabiduria superfi-
cial. El rostro del otro me intima al amor o por lo menos
me prohibe la indiferencia respecto de él. Por supuesto,
puedo volverle las espaldas, puedo desobedecer o rebelar-

16 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence. Martinus Nijhoff,
La Haya, 1979, pég. 67.
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me contra su conminacién, pero nunca estara dentro de
mi poder no oirlo. Es pues vano querer oponer los rigores
de la ley al fervor del amor. El rostro me acosa, me com-

promete a ponerme en sociedad con €él, me subordina a su.

debilidad, en suma, me manda amarlo. Y ciertamente estd,
por un lado, mas alto que yo en virtud de su negativa a
dejarse identificar y, por otro lado, mas bajo que yo por-
que se encuentra a mi merced. Pero la humildad y la altu-
ra son las dos modalidades de su supremacia, del ascen-
diente que ejerce sobre mi ser.

“El rostro se me impone sin que yo pueda permane-
cer sordo a su llamado u olvidarlo, quiero decir, sin
que yo pueda dejar de ser responsable de su miseria.’1?

Piel con arrugas

Envejecer es retirarse progresivamente
del mundo de las apariencias

Goethe

El rostro no es un paisaje. Escrutarlo, por mas pa-
ciencia y perspicacia que en ello se ponga, es ya errar su
blanco. confundirlo con su efigie. “El rostro con el que el
otro se vuelve hacia mi no se resuelve en la representacion
del rostro.”'®* Esta concepcion resueltamente no figurati-
va presenta asi una excepcion. Lévinas revela aqui su pro-
clividad a la abstraccion.

“El otro hombre dispone de su rostro que no estd
encerrado en la forma de la evidencia, sino que esta
desnudo, despojado de su forma, desprovisto de su
presencia misma que podria enmascararlo aun como

17 Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, 1972, pig. 49.
18 Lévinas, Totalité et infini, pig. 190.
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su propio retrato; piel con arrugas, rastro de si mis-
ma, presencia que en todo momento es una retirada
al vacio de la muerte con una eventualidad de no re-
torno.”’1?

Piel con arrugas: éste es el inico elemento descripti-
vo, la Gnica marca observable que el filésofo del rostro
concede al lector. Pero lejos de dar cuerpo a lo otro, esta
materialidad singular subraya alin mas su caracter evanes-
cente. Concretas, visibles, las arrugas sustraen al mismo
tiempo al rostro del poder de la vision. En virtud de su
desgaste, de los surcos que lo atraviesan, el rostro se me
escapa y al mismo tiempo me manda que no lo deje solo.
Presencia precaria y como roida por una ausencia, el pro-
jimo no esta todo entero en lo que veo de él: las arrugas
lo excluyen de la mirada que lo capta. Las arrugas lo reti-
ran y apartan de mi vida. Y precisamente porque se mar-
cha, el rostro se impone. Piel con arrugas, me reclama y
me abandona, me conmina y me hace a un lado, se me es-
capa por obra de lo que lo pone en peligro y no me in-
cumbiria si, en su presencia misma, no estuviera a punto
de eclipsarse.

En la acepcion comin, el rostro es solamente rostro
joven. ;Qué es, en efecto, la vejez sino el inexorable de-
rrumbamiento, la deformacién de los rasgos, los estragos
que produce el tiempo en los seres hasta hacerlos irreco-
nocibles? La vejez es devastacion del rostro. Lévinas in-
vierte completamente esta perspectiva y dice implicita-
mente que cualquiera que sea su edad civil, el rostro es
viejo. La vejez no es lo que lo desfigura, es lo que lo defi-
ne. Un imperceptible desfallecimiento esfuma la pienitud
o la gracia de las fisonomias mas juveniles. Las arrugas
que echan a perder la belleza del rostro lo constituyen al
mismo tiempo como esa realidad evasiva e imperativa
cuya responsabilidad me incumbe. Piel con arrugas, el

19 Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Pag. 15.
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otro no es el adversario de mi yo sino que es la carga que
me esta confiada.

La vergiienza

En el Talmud se encuentra el siguiente apélogo: Un
sabio dice a su hijo: “;Qué mal redactado esté este docu-
mento!” El hijo replica en seguida: “No fui yo quien es-
cribio esta acta, fue Juda el sastre”. ““‘;Nada de calumnias!”,
replica entonces el padre. Otra vez, mientras lee un capi-
tulo de los Salmos, el mismo sabio exclama: “jQué bien
escrito esta este ejemplar!” “No fui yo quien lo escribio,
fue Juda el sastre”, dice el hijo. “jNada de calumnias!”,
lo corta de nuevo el padre. Y entonces se explica que
nunca hay que hablar bien del préjimo pues por ese ca-
mino se puede llegar a hablar mal de él.2°

En una primera consideracion puede decirse que el
sentido de esta moraleja es el de que todo elogio lleva
consigo la inminencia de su propia inversion. Siendo el
hombre lo que es y como la envidia reina sobre la multi-
plicidad de las pasiones humanas, uno no puede exaltar
el valor de una persona sin deleitarse de antemano con las
perfidias que lo harén rodar de su pedestal. Cuanto mas
se distingue el otro, mas lo detesto por la admiracion que
me veo obligado a tributar a sus hazanas: serd menester
que ese otro me resarza después de las coronas de laurel
que trenzo para celebrar sus éxitos o sus excelencias. Mis
alabanzas exigen ser vengadas. La prudencia aconseja pues
callar el elogio a fin de no sucumbir enseguida a la tenta-
cion de denigrar a la persona alabada. :

Pero esta moraleja desenganada no agota la riqueza
del relato talmudico. El sabio replica a su hijo dos veces
exactamente en los mismos términos, lo cual establece

20 véase Aggadoth du Talmud de Babylone, traducido y anotado por Ar-
lette Elkaim-Sartre, Verdier, 1982, pag. 990.
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entre la apologia y la calumnia un lazo de equivalencia y
no sélo de causalidad. Admire uno su habilidad o ridiculi-
ce su torpeza, Juda el sastre en ambos casos es calificado.
Aqui esta la violencia primera y no en el caricter despec-
tivo o halagador de los términos empleados. Oponer al
elogio mas espontineo un perentorio “jnada de calum-
nias!” significa denunciar la agresividad de esa inocente
actitud: hablar de alguien, darle el tratamiento de la ter-
cera persona.

Sin duda si seguimos al pie de la letra la prescripcion
talmudica, nos veriamos condenados al silencio o al len-
guaje de la pura invocacion; en efecto, decir “é]1”” ya seria
hablar mal de alguien. Pero esta moral no ha de aplicarse
puntualmente. Nos recuerda solamente que las demas per-
sonas no pueden ser nunca un tema como cualquier otro
¥ que ese “‘él”’, pronombre de la no persona, es ciertamen-
te “la palabra mas perversa de la lengua”.2! Se habla del
projimo por toda clase de buenas razones, pero también
para no tener que responderle; uno cubre de predicados la
desnudez de su rostro para no oir su llamado; uno le asig-
na cualidades para esquivar su emplazamiento: ésa es la
esencia de la calumnia, y la mentira no es mas que una
agravacion de esta fundamental escapatoria.

Nuestro sabio sin duda colocaria en el orden dela ca-
lumnia los generosos lemas que hoy celebran la diferencia y
convierten en valores las formas de vida o las particularida-
des étnicas que antes eran escarnecidas o desdenadas. Ver-
dad es que no hay nada peor que erigir nuestro propio mo-
do de ser en norma universal y negar el nombre de seres
humanos a aquellos cuyas costumbres nos son extranas o
que exhiben otro color de piel. Ciertamente la diversidad
de las culturas debe ser defendida sin cansancio contra las
pretensiones del etnocentrismo. Existe empero un punto
comun entre la valoracion de la diferencia y su exclusion:
el hecho de confundir al préjimo con sus particularidades.
Al pasar del desprecio a los negros o del temor a los ne-

21 Roland Barthes, Barthes par lui-méme, le Seuil, 1975, pag. 171.
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gros a la formula “Black is beautiful” se realizé un gran
progreso, pero en los dos casos el rostro permanece enca-
denado a su manifestacion, condenado a la expresion
ininterrumpida de un mensaje univoco. La idolatria per-
petiia la difamacion.

Si el otro es lo que es, deja de ser otro. Su exteriori- -

dad queda englobada y su fuerza imperativa disipada en
beneficio de su imagen. Uno no libera al otro dotandolo
de una esencia Gnica aunque sea prestigiosa; asi uno se li-
bera de él. En suma, el rostro identificado con su diferen-
cia es un rostro despojado de su alteridad. Ese rostro ya
no acusa, ya no suplica; ha dejado de darnos vergiienza.
La calumnia restableci6 el orden.

La turbacion frente al otro precede, en efecto, a las
ideas que nos hacemos de él. Verdaderas o falsas, de ala-
banza o de difamacion, esas ideas nacen quiza todas ellas
de un mismo deseo: escapar a nuestro cuestionamiento
original. “En virtud de la vergiienza conferimos a los de-
mas una presencia indudable”, dice Sartre. Y Lévinas po-
dria decir por su cuenta esta frase que hace del malestar
la experiencia primera de la socialidad. Sélo que concebi-
do por Sartre como mirada, el otro me petrifica y me
convierte en objeto, adhiere mi agil libertad al ser, en tan-
to que descrito por Lévinas como rostro, el otro impugna
la tranquila seguridad de mi derecho al ser. Lo que me de-
tiene, lo que paraliza mi espontaneidad es, no la mirada
cosificante del otro, sino su soledad y desamparo, su des-
nudez sin defensa. Lo que de pronto me hace enrojecer
de vergiienza y me embaraza es, no la alienacion de mi
libertad, sino mi libertad misma: no me siento agredido,
siento que yo mismo soy el agresor. El rostro del pr6jimo
me acusa de perseverar en el ser, egoistamente, sin consi-
deracién por todo lo que no sea yo mismo. Y la timidez
que de ello resulta es la inquietud moral que surge en mi.
En virtud de la vergiienza, yo no llego al conflicto, a la
lucha a muerte de las conciencias, sino que llego al escri-
pulo, a la conciencia de mi injusticia natural.

De manera que el rostro del otro es doblemente salu-
dable en la medida en que libera al yo de si mismo y en la
medida en que lo desembriaga de su complacencia y de su

32

soberbia. Lévinas da a estas sencillas palabras “yo soy” o
bien el sentido tragico de una prision o bien el sentido de
una fuerza arrolladora de conquista. Desazon e imperia-
lismo. Fatalidad y vitalidad salvaje. “Encadenamiento a
si mismo en el que el yo se ahoga en si mismo”2? y
verancia en el ser en la cual el yo, escuchando la locura de
su deseo o prefiriendo la sabiduria de su interés solo tiene
la preocupacion de si mismo. Ser, alienacién original, sig-
nifica estar uno clavado a si mismo, pero también signifi-
ca (y ésta es la primera violencia) invadir el mundo sin
precaucion. Al mismo tiempo es estar empantanado y
desparramarse, formar consigo mismo una pareja triste-
mente indisoluble y ser para si’ en una indiferencia sobe-
rana por todo lo demas. Esta doble manera del ser da al
enredo con el rostro un contenido ético y un sabor nove-
lesco, El rostro, al dar vergiienza al sujeto por su dinamis-
mo devastador y por sus calculos interesados, prescribe,
tiene la fuerza de un imperativo. Al apartar al yo de si
mismo, el rostro lo aligera y lo seduce, tiene el atractivo
de una ;ventura, “de un hermoso riesgo que uno puede
correr”,

El animal en la jungla

Como se ve, la novedad de Lévinas consiste menos
en hablar de moral en un siglo politico que en desplazar
la moral, en colocar el bien no al final (dentro del cielo de
la utopia, en el futuro radiante de la historia cumplida),
sino en el comienzo (en la experiencia inmemorial del
encuentro del ser humano con otro ser humano). El sen-
tido original-del ser para los demas no es la lucha, es la
ética. El encuentro con el otro hombre provoca la respon-
sabilidad, no el conflicto. El rostro me reclama como si
fuera de mi incumbencia y lo hace antes de todo enfren-
tamiento conmigo. “La relacion ética es anterior a la apa-

22 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, pag. 160.
23 Lévinas, Autrement qu’étre ou au-deld de l'essence, pag. 154.
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ricion de las libertades, a la guerra que, segiin Hegel, inau-
gura la historia”.?* Esto no quiere decir que antes de la
guerra reinara la paz; quiere decir tan solo que la violencia
ética precede al choque de las conciencias y a la relacion
de antagonismo. El bien se apodera de mi y se me impone

sin mi consentimiento. Me elige, antes de que yo lo haya

elegido. Puedo desobedecerle pero no escapar de él. El

mal es incapaz de borrar la vergiienza, es incapaz de

romper o repudiar la sujecion al rostro del otro. “El mal
se manifiesta como pecado, es decir, como responsabili-
dad, a pesar de uno mismo, del rechazo de las responsabi-
lidades. El mal no esta ni junto al bien ni frente al bien,

sino que se encuentra en un segundo lugar, por debajo del

bien.”?s

;Qué es el amor al préjimo? Una dimension de la
subjetividad, una modalidad de la condicion humana. No
es programa, sino que es drama, no es cualidad, sino fata-
lidad. Por efecto del rostro, la bondad se manifiesta al
sujeto como una liberacion y como undestino. La bondad

no resulta del “yo quiero” activo en el que se reconoce

tradicionalmente la actitud virtuosa. Ajena a toda especie
de voluntad, esta enraizada en una pasividad en la cual no
estamos acostumbrados a ver nacer los valores. A pesar de
mi mismo, mi interés se cambia en amor y el otro me in-
cumbe. La preocupacibn ética es una divagacion involun-
taria, una desviacion de la preocupacion de uno mismo,
ya se viva ésta en la desazbén, ya se la practique en el
egoismo.

“El acto mas sublime es el de poner a otro antes que

uno mismo.” A este bello aforismo de William Blake, Lé-

vinas le agregaria una observacion fundamental: el acto

en cuestion no procede de una decision magnanima, sino

de una conminacion a la que es imposible sustraerse. Lo
sublime aparece en el extravio de la voluntad y no en su

apoteosis. Para hablar del bien, Lévinas vuelve a introdu-

cir los vocablos anticuados de desinterés, de santidad o de

24 Lévinas, Difficile liberté, pig. 33.
25 | évinas, Humanisme de l'autre homme, pig. 81
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gloria, s6lo que los emplea en un lugar en el que uno nun-
ca hubiera esperado encontrarlos. El lenguaje es corneliano
v la intriga raciniana. En efecto, aqui se trata de agape y
de eros, tanto del amor al préjimo como de la pasion
amorosa. ‘‘Nadie es bueno voluntariamente”:26 uno no
decide perder la cabeza, ponerse en campana, olvidar la
prudencia y rechazar sin beneficio los consejos y los cdlcu-
los de la razon utilitaria. Uno no decide obrar contra su
propio bien. Despojada de su propia iniciativa, nuestra
conciencia se compromete ‘“fatalmente como a pesar de
nosotros con otro que nos atrae tanto mas cuanto que
nos parece fuera de la posibilidad de alcanzarlo, hasta ese
punto esta mas alla de todo lo que nos importa.”??

En una de sus hermosas novelas cortas, Henry James
cuenta la vida o, mejor dicho, la no vida de un hombre,
John Marcher, obsesionado por la extrana sensacion de es-
tar elegido para un acontecimiento extraordinario del que
nada sabe, sino que habra de surgir de golpe y porrazo y
habra de trastrocar todo su universo. “Algo imprevisible lo
esperaba oculto en los pliegues y los repliegues de los me-
ses y de los afos, como una fiera agazapada en la jungla.”’28

John Marcher espera que ese algo, aun corriendo él
el riesgo de quedar fulminado, lo haga pasar de una vida
puramente vegetativa a una vida verdaderamente viva.
Esta siempre preparado para librar el gran combate, se
ofrece al mortal peligro, se expone a lo imprevisible y
prevé tan so6lo que ese prodigio se parecera a un animal que
se lanza sobre su presa. De esta manera toda su atencion
esta ocupada en acechar el perfil de ese animal en la ur-
dimbre ordinaria en la que se entretejen sus dias.

Una mujer, Mary Bartram, comparte este extraordi-
nario secreto y acepta vigilar con John Marcher. Alerta

26 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de l'essence, pig. 13.

27 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Ed. de Minuit, 1983,
pig. 74.

28 Henry James, La béte dans la jungle, en L'éléve et autres nouvelles
“10/18™, 1983, pag. 137.
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agotador y sin resultado: la monotonia de la existencia de
Marcher se ve aiin acentuada por la vigilancia petrificada a
la que esta constreniido. Como no existe nada que guarde
relacion con lo esperado, los afios pasan y el golpe no se
produce.?? La intimidad del elegido y de su confidente se
consumira en esta larga espera hasta la muerte de Mary
Bartram. Y John Marcher que ha ido en recogimiento a
visitar su tumba cruza un dia su mirada con la de un hom-
bre presa del sufrimiento a causa de un reciente duelo.
Ese mintsculo incidente tiene el valor de una revelacion y
Marcher queda fulminado por la idea de demasiado tarde.

“La vision que sus ojos acaban de tener le designaba
como en letras de fuego aquello que se la habia esca-
pado de manera tan total y tan absurda. Y eso que
se le habia escapado hacia de todas las otras cosas
una estela de fuego, las revelaba lacerantes en su co-

razon. Habia visto fuera de su propia existencia, no -

aprendido por dentro, como es llorada una mujer
cuando ha sido amada por si misma: ésa era en toda
su fuerza sugestiva la leccion que le imponia el rostro
de aquel extraio que resplandecia aun frente a él
como una antorcha humenate. Esa revelacion no le
habia llegado en las alas de la experiencia, sino que
lo habia rozado, lo habia tumbado, lo habia voltea-
do con la irreverencia del azar, con la insolencia del
accidente. Pero ahora. que la iluminacién habia co-
menzado, lo abarcaba todo hasta el cenit y lo que en
el presente le quedaba a Marcher por contemplar
era, comprendido de pronto, el vacio de su vida.’’30

Preparandose para el acontecimiento extraordinario
que esperaba, John Marcher llegé a convertirse en el hom-
bre a quien no debia sucederle nada. Malogro su vida asi
como se malogra una cita por haber identificado la aven-
tura con la prueba del combate y por haberse sustraido
asi al riesgo de la pasion amorosa. Esperando dar muerte

2% Henry James, Carnets, Denoél, 1984, pag. 346.
30 Henry James, La béte dans la jungle, pag. 174.
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al animal o quedar el mismo abatido, Marcher pas6 a un
lado de la verdadera confrontacion. Dispuesto al enfrenta-
miento mas terrible, permaneci6 ciego a la pasion de la
mujer que habria podido amar en lugar de agregarla a su
quimera y de convertirla en la centinela del fabuloso des-
tino que le estaba reservado. Lo que sustrajo a Marcher
a la violencia del encuentro fue el hecho de haber dado a
esa violencia la forma estereotipada de la lucha. Al ofre-
cerse sin precaucion al dolor recibi6 el mas ironico de los
castigos: se vio exento de sufrir y padeci6 la espantosa y
ridicula desgracia de haber vivido al abrigo de todos los
estragos, de no haber sufrido nunca por alguien.

Entre la lucha y el idilio, entre la violencia del anta-
gonismo y la paz de la efusiéon hay lugar para otra forma
de inquietud y otro modelo de encuentro: modelo ético,
seglin Lévinas, modelo amoroso en la novela de James; lo
cual tenderia a demostrar que moral y pasion presentan
afinidades a las que no han prestado suficiente atencion
ni los moralistas de ayer, ni los militantes contempora-
neos del deseo.
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El rostro amado

No hay ninguna forma de amor que sea

simple mecanismo corporal, que no demuestre

(sobre todo si se aferra locamente a

su objeto) nuestro poder de cuestionarnos,

de sacrificarnos absolutamente, que no

pruebe nuestra significacion metafisica.
Merleau-Ponty

La disputa

Emmanuel Berl relata en Sylvia la historia extraordi-
naria de su ruptura con Marcel Proust. La escena ocurre
en 1917, en el aposento en el que el novelista vive retira-
do para escribir En busca del tiempo perdido. Berl anun-
cia a su amigo este hecho prodigioso: ha vuelto a encon-
trar a Sylvia. Después de cuatro afios de silencio, Berl es-
cribio6 a la joven, que encontré en un hotel Evian, para pe-
dirle que se case con él. Y cuando ya habia renunciado a
toda esperanza, le llegé una respuesta de Sylvia que lo au-
torizaba a reunirse con ella. “Todo realmente parecia cla-
ro. Sylvia en-modo alguno era futil. Tenia una novia.”!

Berl quiere hacer participar a su amigo de su felici-

dad y presentar al mismo tiempo la prueba viva de que
existen corazones que armonizan. Pues hacia ya un tiem-
po que Proust empleaba las horas que pasaban juntos en

! Emmanuel Berl, Sylvia, Gallimard, coleccion “Folio”, 1972, pdg. 126.
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“catequizar” a su interlocutor. Con un celo infatigable
ensefiaba a Berl la soledad del hombre y el destino irreme-
diablemente funesto de sus pasiones. Lo desengafaba sin
piedad de toda ilusion sentimental. ‘“‘Que alguien pueda
comunicarse alguna vez con alguien no era para él una hi-
potesis probable, era un articulo de fe.”’? Pero’la historia
de Sylvia parece escapar a este pesimismo: dos seres se re-
conocieron, hubo un verdadero encuentro y Berl no pue-
de dejar de informar a Proust aunque sélo sea para suavi-
zar con algunas excepciones su vision tan negra de la vida
afectiva.

Cuando oye la narracion de este milagro, Proust cier-
tamente no se regocija, queda consternado. De manera
que dos palabras de una joven bastaron para apartar a su
inconstante discipulo de la dificil verdad que él habia
estado inculcandole con tanto esfuerzo: la reciprocidad
no es la verdad del amor, es s6lo un espejismo, una equi-
vocacion o un malentendido. Erroneamente y por apatia
suefia uno con el apego mutuo. Si el hombre afrontara
con franqueza la melancolia de su condicion, sabria que
el sentimiento no elimina la distancia entre los seres, sino
que la ahonda. Berl, por su parte, mira estupefacto como
la naciente amistad que lo une a Proust es sacrificada sin
miramientos en el altar de un dogmatismo amoroso. Ya lo
sabia, Proust era como “un filésofo oriental que vivia su
doctrina y adoctrinaba su vida, pero no hasta el punto,
crefa Berl, de romper con sus amigos cuando el testimo-
nio de éstns o su felicidad contradecia la sabiduria a la
cual le habia permitido llegar la meditacion. Entre el teo-
rico del sufrimiento inexorable y su detractor, el tono de
la discusion sube de punto, los ataques suceden a las alu-
siones hirientes hasta que Proust, ebrio de colera expulsa
del cuarto al prosélito del amor compartido lanzandole
injurias ‘“‘como quien arroja pantuflas por la puerta del
tocador”.4

2 Emmanuel Berl, Sylvia, pag. 112.
3 Ibid., pag. 111.
4 Ibid., pag. 131.
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Por liberales, por abiertos que se consideren los pro-
tagonistas de esta escena, lo cierto es que la amistad no
resiste a las divergencias de opinion. Pero las divergencias
de opinion se refieren en general a los temas ‘‘serios’ que
provee exclusivamente la politica. El amor es un tema
considerado demasiado trivial para desencadenar las pa-
siones. Lo que da su tonalidad particular a la disputa
entre Emmanuel Berl y Marcel Proust no es la intransigen-
cia como tal, sino que es el hecho de ver practicar la in-
transigencia en un dominio habitualmente sustraido al
litigio y a la lucha de las ideas. Sin embargo, seria una las-

tima que la comicidad de la escena nos encubriera lo que

realmente estda en juego. Con un ridiculo furor, Proust
reprocha al que suspira por Sylvia presentar su enferme-
dad como un remedio y de haber traicionado el sufri-
miento de la pasion por el espejismo de la union de los
corazones. O bien el amor o bien el idilio: Proust rechaza
las componendas. Y eso mismo es lo que hace Lévinas,
lejos de toda querella, en su obra filosofica mas austera
Autrements qu’'étre ou au-deld de I'essence. ““En amor —a
menos de no amar con amor— hay que resignarse a no
ser amado.”’s

La vacilacion

Cuando Robert de Saint-Loup presenta su amante al

narrador de En busca del tiempo perdido, éste reconoce
estupefacto a Rachel, “aquella que unos anos atras decia
a la patrona de una casa de trato ‘De manera que si me
necesita usted para alguien, mandeme buscar’”’.¢ La mu-
jer de Saint-Loup pone por encima de todas las cosas, a la
que ama con detrimento de su carrera y de sus otros afec-
tos, que es la Ginica que lo puede hacer sufrir o hacerlo
dichoso y que en “‘el estrecho espacio de su rostro™ con-

5 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence, pag. 153.

6 Proust, Le coté de Guermantes, en A la recherche du temps perdu,
Pléiade II, 1954, pag. 158.
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centra todo lo que el mundo puede ofrecerle de intere-
sante... esa mujer sin precio comenzo su carrera en una
casa de citas. Ese mismo ser que para la multitud de sus
clientes fue un “‘juguete mecanico” tiene a los ojos de su
amante loco de amor ‘“mas prestigio que las Guermantes
y todos los reyes de la tierra™.?

Esta situacion violentamente contrastada prolonga
en la novela la disputa con Emmanuel Berl. A Proust le
hace falta una especie de rabia iconoclasta para llevar asi
hasta los limites de la verosimilitud su negativa a conce-
der la menor objetividad y la menor posibilidad de éxito.
La aversion a la beatitud mentirosa del “‘ti y yo”, la fobia
por el arrullo sentimental exacerban hasta la caricatura la
oposicion entre el objeto sofiado, forjado; compuesto por
el que ama, y la trivial realidad que le sirve de soporte.
Ridiculo prodigio de la imaginacion humana, Robert de
Saint-Loup transmuta en mujer inaccesible a la mujer
venal, esa misma a la que cualquiera podia llegar por un
luis. La muchacha que prodigaba sus favores al primero
que llegara es situada por Saint-Loup en una region a la
que €l no puede alcanzar. El rostro mas docil se convierte
en el mas abrumador. El ser mas bajo es investido de la
autoridad mas elevada y el encanto religioso de lo inasible
aureola a la profesional del consentimiento. ‘Al mirarla
los dos, Robert y yo, no la veiamos desde el mismo angu-
lo del misterio.”®

Asi parece esfumarse la frontera entre la pequena
mania y la gran pasion. Mas cerca de los héroes de Molié-
re que de la tradicion de los amantes miticos, Saint-Loup
es ‘“‘un personaje que sigue su idea y que siempre vuelve a
ella mientras se lo interrumpe sin cesar’’.® El personaje es
conmovedor porque estd condenado al sufrimiento, pero
{ambién es comico porque, pecando por obstinacion de
espiritu y viviendo en un suefio, ajusta ‘“las cosas a su idea’

7 Ibid., pig. 156.
8 Ibid., pag. 156.
9 Bergson, Le rire, Quadrigue, P.U.F., 1981, pig. 142.
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en lugar de ajustar su pensamiento a los hechos™.!® Su
amor nunca tiene derecho a la dulzura del entendimiento
ni siquiera a la fecunda tension del intercambio. Es una

idea fija, o, para emplear la arriesgada imagen que usa
Emmanuel Berl, en el paroxismo de la disputa, “un ona- i

nismo alucinado”’.

Con todo, en un momento, Proust se pregunta si “éé..

puede decir que la Rachel zorra es mas real que la otra”.1!
Pregunta incidental muy discreta, que matiza de golpe la
escena, confunde los puntos de referencia y corrige la sd-
tira mediante la vacilacion. Si de las dos imagenes de

Rachel, ninguna tiene el privilegio de la verdad definitiva,
entonces el amor no se reduce enteramente al sueno deun
hombre ridiculo que busca en el mundo exterior un pre-

texto para materializar los productos de su imaginacion,

El narrador, que conoce a Rachel, y Saint-Loup, que esta
enamorado de ella, no la ven desde el mismo angulo del

misterio, pero no es seguro que uno sea ladico y el otro

esté divagando. La verdad reside tal vez tanto en la pasion
que se nutre del misterio como en la revelacion que lo
destruye. Al amor le falta el conocimiento del otro, pero

al conocimiento le falta su alteridad.

Con todo, Proust no hace una retractacion publica.
La obra, como suele ocurrir, es menos rigida y mas sutil

que el hombre, pero no da la razon Emmanuel Berl. Pues,
quimera o revelacion, la pasion es en todos los casos su-

frimiento: el que ama no es amado; y Proust nunca altera

este diagnodstico. La novela fluctia sin cesar sobre la con-
dicion que hay que asignar a la disimetria del amor: rup-
tura de la comunicacion o comunicacion de otro tipo.

Sin duda el amor es ciego. Pero esta noche pasional

no debe entenderse necesariamente de manera negativa

como pura ausencia de luz. Tal vez sea necesario no ver y

sea necesario desear y sufrir para llegar (aun mas alla de la

belleza o de las cualidades del otro) a lo que hace la alte-
ridad del otro: su rostro.

10 fbid.
11 Proust, Le c6té de Guermantes, pag. 160.
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El eclipse de la belleza

“La manera inquisitiva, ansiosa, exigente con gue
miramos a la persona que amamos, nuestro modo de espe-
rar la palabra que nos dara o nos arrebatard la esperanza
de una cita para el dia siguiente y, hasta que esa palabra
no es dicha, la manera en que nuestra imaginacion alterna
de la alegria a la desesperacion o las siente simultanea-
mente, todo eso hace que nuestra atencion frente al ser
amado sea demasiado temblorosa para que pueda obtener
de él una imagen bien nitida. Tal vez también esta activi-
dad de todos los sentidos ejercitados a la vez, que trata de
conocer s6lo con las miradas lo que hay mas alla de ellas,
sea demasiado indulgente con las mil formas, con todas
las modalidades y movimientos de la persona viva que
generalmente inmovilizamos cuando no amamos. El mo-
delo querido en cambio se mueve; nunca tenemos de él
mas fotografias fallidas™.!?

El enamorado es, pues, ese ser singular olvidado del
rostro que lo obsesiona y que teniendo s6lo ojos para una
persona no sabe describir su rostro. Mentis flagrante al
clisé romantico que exalta en el amor y en la creacion
estética la manifestacion de una misma sensibilidad deli-
caday sufriente. El enamorado es un pobre artista, un pin-
tor impedido, un poeta vencido por lo incalificable. Hay
incompatibilidad y no connivencia entre la mirada apasio-
nada y la mirada artistica. Triunfo de la precision sobre lo
borroso, sustitucion del movimiento por la efigie, la re-
presentacion artistica es el privilegio (o la fatalidad) de
(quien no ama. ‘“Verdaderamente ya no sabia yo como
estaban hechos los rasgos de Gilberte salvo en esos divinos
momentos en que ella los desplegaba para mi: solo me
ncordaba de su sonrisa. Y como no podia tornar a ver
nquel rostro amado, por mas que me esforzara en recordar-
lo, me irritaba al encontrar en mi memoria con una exac-
Litud definitiva los rostros inttiles y chocantes del hom-
hre de los caballitos de madera y de la vendedora de los
caramelos piruli, de la misma manera, aquellos que perdie-

12 Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade, |, pigs. 489-490.
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ron a un ser amado, que nunca vuelven a ver cuando duer-
men, se exasperan por encontrar sin cesar en sus suefios a
tantas gentes insoportables que ya era demasiado haber
conocido en el estado de vigilia.’’13

El rostro amado es demasiado vivaz para dejarse ma-
nejar ni siquiera por su propia magnificencia. El exceso de
atencion hace borrosa la mirada del enamorado, el exceso
de atencion y no, segin el reproche de Berl, el desenfreno
imaginario. El enamorado no proyecta sobre la otra per-
sona las cualidades con las que suefia y que él extrae de
su propio fondo; espia, escruta, inspecciona y todo, en el
rostro amado, solicita esa vigilancia: las furtivas tristezas
y las menores crispaciones, las sombras del rostro y sus
temblores, las sonrisas y los estados de dnimo. El rostro
amado es un revoltijo de signos entre los cuales el enamo-
rado pierde el poder de seleccionar y clasificar. En cam-
bio, no hay arte sin esterilizacion, sin aptitud para borrar
lo accesorio y conservar solo lo significativo. Pero el ena-
morado se mantiene a pesar de si mismo en un mundo
inhabitable donde todo es extremadamente importante.
Una simple inflexion de voz lo sume en la perplejidad, un
fugaz alejamiento reaviva su inquietud. Ningin detalle
preciso, cualquier indicio hace mas denso el misterio. ‘“Es-
to no tiene importancia”, es una formula de la que la pa-
sion del enamorado lo excluye. El enamorado no tiene el
sentido de las proporciones. Supremamente dotado para
elevar pequenas faltas a la categoria de la tragedia, el ena-
morado no conoce las treguas de la insignificancia, lo cual
al mismo tiempo le arrebata la calma al rostro amado.

Rostro movedizo que provoca a quien lo obsesiona
temor y desasosiego. En el caso del enamorado se trata
primero de oir antes de contemplar. Las palabras de la
otra persona cuentan mucho mas que su apariencia. Los
atractivos plasticos del rostro vienen después, después de
sus veredictos: presencia prometida o rehusada, amor
confirmado o confiado a la ambigiiedad del silencio.
“Uno sitia al otro en un habitat superior, en un Olimpo,

13 Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, pag. 490.
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en el que se decide todo y desde el cual todo desciende
sobre mi.”14

Uno no abarca cabalmente al ser que ama. Al ena-
morado le falta la tranquilidad y la quietud minima para
ejercer su facultad de vision y compensar mediante esta
apropiacion simbélica la dura prueba del despeseimiento.
De manera que el arte no es el derivado natural del amor.
El amor es, antes bien, esa religion del rostro que prohibe
su representacion. No hay que dejarse enganar por los in-
terminables cantos del lirismo amoroso. El rostro amado
escapa a todo, hasta a esa belleza que hay en él y que ha
hecho posible la cristalizacion del amor. El rostro amado
es irrepresentable.

“Fisicamente Odette pasaba por una mala fase: es-
taba engrosando; y el encanto expresivo y doliente,
las miradas asombrosas y sonadoras que tenia antes
parecian haber desaparecido con su primera juven-
tud. De suerte que Odette se habia hecho tan queri-
da a Swann en el momento, por si decirlo, en que él
la encontraba precisamente mucho menos bonita. La
miraba largamente tratando de volver a captar el
encanto que le habia conocido, pero no tornaba a
encontrarselo. Sin embargo, saber que bajo aquella
nueva crisalida era siempre Odette la que vivia, siem-
pre con su misma voluntad fugaz, inasible y solapa-
da, bastaba para que Swann continuara poniendo la
misma pasion para tratar de captarla.’’!s

En todos los dominios Swann es un conocedor que
tiene gusto por lo bello. Pero su exigencia y su refina-
miento estético reconocen una excepcion: la mujer que
no corresponde a sus gustos y de la que él se enamora. En
el amor, en efecto, la alteridad ocupa todo el lugar, supri-
me todo lo demas —exotismo, moneria, distancia o proxi-
midad social— y constituye el contenido mismo del otro.
Amar no es hacer juramento de fidelidad a la belleza, es

14 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Le Seuil, 1977, pig. 98.
1S Proust, Du céte de chez Swann, Pléiade, I, pags. 219-292.
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sustraerse pasajeramente, mientras dura la obsesion, o los
criterios y al despetismo de la belleza. S6lo por aproxima-
cidn o por traicion se dice que el rostro amado es bello,
siendo asi que en realidad es movil, inasible, a punto de
desvanecerse: no es actualidad estética, sino que es virtua-
lidad de desaparicion. El enamorado canta la perfeccion
de la forma, pero ante todo es sensible a la condicion eva-
nescente de la forma, es decir, a la impugnacion de la for-
ma. El amor destrona a la belleza, pone en su reinado un
paréntesis, introduce un intervalo tembloroso, momento
paraddjico y sacrilego de fervor inquieto que relega lo es-
tético al segundo plano. El rostro amado no es bello ni
sublime. No tiene un esplendor inefable, no es una obra
maestra que no se deja describir, sino que es una presen-
cia que no se deja cercar. Sin duda, para poner fin a sus
interrogaciones, el amante desearia que la otra persona
tuviera la fijeza de un idolo y que el movimiento de su
rostro se estabilizara en belleza, Pero esa idolatria estética
no es mas, si es licito decirlo asi, que un deseo piadoso.
Sélo hay amor en la imposibilidad de detener la fuga sin
fin, el infinito escurrimiento del otro.

“Antes de ‘que nazca el amor”, dice Stendhal, ‘‘la be-
lleza es necesaria como insignia y pred151mne a esta pas:on
por las alabanzas que uno oye de la persona que ha de
amar”’. El deseo incipiente tiene necesidad de ser apoyada }
y tranquilizado: es menester que su objeto sea bello y so-
bre todo que los otros le otorguen este supremo rotulo,
Al principio Swann se maravilla por encontrar una seme-
janza en el rostro de Odette y el retrato de Zephora, pin-
tado por Botticelli, que se ve un fresco de la Capilla Six-
tina. Es como si la pmtura del maestro ﬂorentmo ratifica-
se la excelencia de su inclinacién. Pero la pasion rompe
con la belleza, aun cuando a ella le deba su nacimiento.
Una vez dominado por el sentimiento amoroso, el sujeto
se desentiende de lo visible para interesarse solo en el ros-
tro. Entonces poco le importan los dichos, los rumores y
las prestigiosas garantias que pudieran ]ust]ﬁcnr su elec-
cion. Queda liberado a la vez de la belleza y del confor-
mismo, liberado del juicio puablico y de las imagenes que,
en tiempos normales, ejercen en él-una irresistible fascina-

46

cion. En este sentido —en el sentido de una asocialidad o,
mejor dicho, de un “‘agregarismo’ radical— se puede ha-
blar legitimamente de amor loco.

Sin embargo, la mirada vuelve a hacerse estética a
medida que va agotandose la pasion, Al fin, la otra perso-
na queda inmovilizada en su efigie, cae en la categoria de
imagen. Una vez apagados los fuegos, solo se consideran
las cosas en relacion con la fidelidad al ideal plastico por
el que el enamorado habia mostrado antes tanta indife-
rencia. Ahora se examina con cuidado a la persona que
literalmente se habia perdido de vista pues si el amor
enceguece al amante, la decadencia del amor, por el con-
trario, le presta un ojo severo y nunca contento. La fatiga
del otro miembro de la pareja ya no es la distancia que
infunde miedo, sino que es un decaimiento subito que
confunde sus rasgos o los devasta. Cuando el rostro ama-
do se agota, se ausenta y me deja alli ““como un desecho’’16
sin que yo nada pueda hacer para impedir ese abandono.
La fatiga se muestra empero como un sintoma sobre el
rostro que ya no amo: ya no es una fuga o una retirada,
es una marca visible.

Y el deseo, que se habia evadido del espectiaculo
estético, vuelve a ser prisionero de él: antes se dirigia al
rostro, pero ahora mira sélo a su propio brillo. Entonces
puede cerrarse el paréntesis y la belleza, dejada a un lado
durante un instante por el amor, torna a recuperar su
trono.

Albertine dormida

Dos volimenes de En busca del tiempo perdido es-
tan dedicados a la relacién del narrador y Albertine: La
prisionera y La fugitiva. Estos titulos son engafosos. Lo
que refiere La prisionera es una huida; lo que cuenta La
fugitiva es una detencion. Albertine encerrada no cesa de
burlar la vigilancia de su carcelero. Albertine desaparecida
aprisiona a aquel que la ha dejado: el narrador no puede

16 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, pig. 130.
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hacer un movimiento del cual ella no sea el objeto; no
puede sustraerse a esa ausencia inexorable. La prisionera
es un ser que se desvanece, la fugitiva es un ser que lo ob-
sesiona. ;Qué es, en efecto, el sentimiento amoroso? La
imposibilidad de escapar de quien se nos escapa siempre.
Cuando esta lejos, la otra persona nos obsesiona, nos aco-
sa; fantasma exigente ocupa nuestra alma y una vez dedu-

cida su cuota de afecto solo nos deja para el resto del mun- |

do residuos de ternura y una curiosidad casi inexistente.
Cuando esta con uno, aun a pesar de sus impulsos y de su
abandono, la otra persona nunca esta del todo presente,
una distraccion irreductible la arrebata a la avidez de uno.
Hasta en la intimidad de la entrevista individual todo ocu-
rre como si el otro no morara en el mismo lugar que uno.

Al eliminar a todos los importunos, la soledad de dos per-

sonas puede tal vez poner a disposicion de uno el rostro
amado: pero éste de manera obstinada no nos es accesible.

Las puertas cerradas de la alcoba conyugal no eliminan las

distancias sino que solamente suprimen las causas acci-
dentales. De ahi ese conjunto de inquietud, ternura y
deseo que consiste en “‘perseguir lo que ya esta presente,
en buscar aun lo que ya se ha encontrado’,!” en ‘“solici-

tar lo que se escapa sin cesar de su forma’.'8 En una pa-

labra, en el amor la presencia es una modalidad de la au-
sencia.
Por debajo del juego fisonémico, por debajo de los

rostros cambiantes y por debajo de la virtuosidad de las

falsas apariencias, el observador perspicaz sabe captar la
esencia del rostro, the music of the face, como decia
Byron. El enamorado supera las apariencias s6lo para ver-
se frente a la perpetua evasion del otro. A fuerza de
atencion, el observador resuelve el enigma: la persona se
traiciona por el rostro. A fuerza de deseo, el enamorado
llega a él: por el rostro el otro se ausenta, deja siempre
de acudir al llamado. Por mas que se cubran las brechas,
por mas que se secuestre al objeto de su pasion, se lo en-
cierre entre cuatro paredes, se lo espie con viva atencion,

17 Livinas, En découvrant l'existence avec Husserl el Heidegger, pig. 230.

18 [ évinas, Totalité et infini, pag. 235.
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por mas que se vigilen hasta sus actos mas elementales y
se lo coloque asi en un estado constante de visibilidad...
itodo es trabajo perdido! El rostro amado no es de este
mundo, aun cuando este mundo sea una prision. Someti-
do a una vigilancia permanente, exhaustiva, omnipresen-
te, al rostro amado le quedan sus ojos para huir y refu-
giarse en el seno de su cautiverio.

“Si pensaramoa que los ojos de una muchacha no
son mas que unos brillantes redondeles de mica, no
‘estariamos avidos por conocerla y por unir su vida a
nosotros. Pero sentimos que lo.que brilla en ese dis-
co reflectante no se debe inicamente a su composi-
cion material, sentimos que, desconocidas para no-
sotros, estan las negras sombras de las ideas que ese
ser hace respecto de las gentes y de los lugares que
conoce... y sobre todo que es ella, con sus deseos,
con sus sunpatlas sus repulsiones, su oscura e ince-
sante voluntad.”1®

Unicamente el acto de dormir podra vencer esta con-
dicion extrana del otro al cerrarle los parpados, “al poner
en su rostro esa continuidad perfecta que los ojos no in-
terrumpen”’. Albertine dormida procura sus fragiles mo-
mentos de resposo al héroe de En busca del tiempo per-
dido. “‘Su yo ya no se me escapa en todo momento, como
cuando charldbamos, a través de las salidas de su pensa-
miento inconfesado y de su mirada. Albertine habia re-
cogido ¢n si misma todo lo que de ella estaba afuera; se
habia refugiado, encerrado, resumido en su cuerpo.’’20 El
suefio fija el rostro y lo convierte en estatua. Sin voz y sin
mirada, consciente por fin en quedar inmovil. Entonces al
enamorado le es dado cambiar el tormento por la contem-
placion y reposar del amor.

Otros diran lo contrario, confesaran que el suefio del
ser amado es el momento en que lo sienten mas extrafio y
en que ellos experimentan la inquietud mas violenta; di-

19 proust, A I'ombre des jeunes fjllies en fleurs, pag. 794.
20 Proust, La prisonniére, Pléiade 111, pag. 70.
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ran que el rostro dormido, lejos de someterse a la avidez
de conquista que los anima, parece expulsarlos del univer-
so fantastico al que se ha dejado arrastrar; dirdn que al
despedirse transitoriamente de la vida, el otro los frustra
al no permitirles ejercer ninguna influencia y, por fin, que
no siempre saben resistir a la tentacion imperialista y ri-
dicula de despertarlo, como si esa otra persona hubiera
cometido una infidelidad por el solo hecho de haber ce-
dido a la noche. Esos no pueden encontrar resarcimiento
de la impotencia a que los ha reducido el amor sino en los
periodos de plena lucidez en los cuales su elocuencia
hechiza y cautiva al rostro amado. Mas orgulloso aiin y

mas celoso, si cabe, que el guardian de Albertine, estos

enamorados consideran el suefio como rival. Quieren que

su palabra sea soberana; esa palabra no admite compartir

con otra fuerza la facultad de encantar a la otra persona,
de hipnotizarla.

Reconfortacion o abandono, estas dos actitudes
opuestas frente al rostro dormido atestiguan sin embargo

una misma manera de vivir el amor. Nada es mas fluido,
mas incierto que el rostro amado: otro rostro surge siem-

pre detras del que acaba de captar la vigilancia del enamo-
rado. Mediante el voyeurismo o mediante la seduccion, se

trata de apaciguar —aunque soOlo sea trasitoriamente— esa

incertidumbre, La palabra hechicera al captar la mirada
del otro y el sueno al suprimirla fijan su rostro, secan la

fuente inagotable de la ausencia.

Juntos, pero no todavia

Te amo, ;A ti? ;Tus méritos? ;El brillo de tu sonri-
sa? ;La gracia de tu silueta? ;Tu fragilidad? ;Tu cardc-
ter? ;Tus grandes acciones o el solo hecho, milagroso, de
tu existencia? “Uno nunca ama a las personas, solo ama
las cualidades’, afirma Pascal. “El que ama a alguien a
causa de su belleza, ;lo ama? No, pues la viruela que ma-
tarad la belleza sin matar a la persona hard que ya no la
ame.”’ Segiin Hegel, por el contrario, amar es atribuir un
valor positivo al ser mismo de aquel a quien se ama inde-
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pendientemente de sus actos o de sus propiedades singu-
lares y perecederas. Proust aporta una contribucién iné-
dita a este venerable debate al afirmar que todos estan
equivocados. El amor no se dirige ni a la persona, ni a sus
particularidades, sino que se refiere al enigma del otro, a
su distancia, a su incognito, a esa manera que tiene de no
estar nunca en el mismo nivel que yo, ni siquiera en nues-
tros momentos mas intimos. El tG de ‘‘yo te amo’’, nunca
es exactamente mi igual o mi contemporaneo y el amor es

‘la insensata investigacion de este anacronismo. De los

amantes se puede decir (segiin una férmula que resume la

igualdad, la justicia, la caricia, la comunicacién y la tras-

cendencia, formula admirable por su precision y su gra-
cia) que estan “‘juntos pero no todavia”.21

El amor es ese vinculo paradéjico que al ahondarse
despoja al otro de sus determinaciones hasta hacérmelo
impenetrable. Mientras no la amaba, ella era hermosa o
fea, ansiosa o tranquila, obsesiva o histérica; ninguno de
estos atributos tenia el poder de hacermela querer. La
elegi por lo que ella tenia de maravilloso, de especial o de
unico. Ahora amo én ella no ‘“‘una cualidad diferente de
todas las otras, sino la cualidad misma de la diferencia’.??
La pasion impone silencio a los adjetivos, a todos los es-
tos y los aquellos de que estaba adornado el otro antes
del amor. El itinerario amoroso es una extrana marcha as-
cética hacia lo invisible que va de las cualidades a la perso-
na y de la persona al rostro. Observa Proust que un nove-
lista expresaria una verdad esencial “si al pintar caracteres
en el caso de todos sus otros personajes, se abstuviera de
dar un caracter a la mujer amada’.?3

La pasion no es un sueno. No es la novela que un al-
ma exaltada imprime a la trivialidad de la existencia. El
enamorado divaga, pierde la cabeza, obra como un hom-
bre ebrio que esta en un segundo estado, pero no delira.

21 “Juntos, pero no todavia”, esta formula estd tomada de L'attente,
'oubli, de Maurice Blanchot y el comentario que la precede de Sur Maurice
Blanchot, por Emmanuele Lévinas, Fata Morgana, Montpellier, 1975, pag. 38.

22 Leévinas, Le temps et l'autre, pag. 14.
23 Proust, A Pombre des jeunes filles en fleurs, pag. 895.
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Amar no es atribuir a una persona ordinaria virtudes su-
blimes o adornarla con una ilusoria magia, pues la pasién
nada agrega al ser amado. Por el contrario, la pasion lo
desnuda hasta ese momento de intolerable agudeza y pe-
netracion en que el ser amado se manifiesta ‘‘como otro,
es decir, como lo que no se revela, como lo que no se deja
tratar como tema”.24 La pasion, a diferencia de todos los
sentimientos tibios a los que acompana la inteligencia,
nos pone en contacto con la abstracciéon del rostro.

“Lanzandose mas alla de la inteligencia, la curiosi-

dad por la mujer que amamos, sobrepasa en su curso
el caracter de esa mujer. El objeto de nuestra inquie-
ta investigacion es mas importante que esas particu-
laridades de caracter, semejantes a esos pequeios

rombos de epidermis cuyas variadas combinaciones

constituyen la originalidad florida de la carne.’’?s

El enamorado suelta la presa por la sombra, el saber

por el deseo, el conocimiento que atrapa su objeto, que lo
integra en una tipologia, por una proximidad que le hace
sentir la condicion extrana del otro. En el enfrentamiento
amoroso, el ser amado es trascendente en relacién conmigo.
La proximidad que tengo con él no se resuelve en una
informacion —porque el ser amado no se manifiesta como
algo, porque nunca renuncia a su exterioridad—, pero esa
proximidad tampoco es un sefiuelo. ‘‘El no conocer no ha
de entenderse aquicomo una privacion del conocimiento...
El amor es amor no como un fracaso del saber.”’?6 La co-
municacion amorosa va mas alld de la alternativa entre
alucinacion y revelacion. En el otro hay siempre mas
cosas que amar (y que sufrir) que las que contienen las
ideas sobre él o las ensofaciones pacientemente fomenta-
das en su ausencia.

24 Derrida, Violence et métaphysique, ensayo sobre el pensamiento de
Emmanuel Lévinas en I'écriture et la difference, Le Seuil, 1967, pag. 152.

25 Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, pig. 895.
26 Lévinas, Ethique et infini, didlogos con Philippe Némo, Fayard, 1982,
pag. 69.
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Porque la pasion no es un acto de conocimiento se la
sitGa en la categoria de las fantasias. Porque el enamora-
do no es siempre clarividente se dice que disparata. En
realidad, si aqui hay disparate, el desatino no es desco-
nexion sino que es encuentro y no tiene que ver, como en
la psicosis corriente, con el olvido del otro sino que se
relaciona con la irrupcion del otro. El amor tiene esta te-
rrible condiciéon: destruye todas las barreras, todos los
procedimientos, todas las convenciones que mantienen el
comercio humano a una temperatura media y protegen la
vida cotidiana del rostro de los demas. En el amor, el otro
nos llega desde afuera, se instala en nosotros y permanece
siendo un extrafo para nosotros. Nos afecta hasta el pun-
to de acaparar todo el mundo de la conciencia y al mismo
tiempo se nos hurta. Irreductible a nuestros analisis, re-
fractario a nuestros talentos de observadores y a nuestras
proyecciones, el rostro amado entra con uno en un enre-
do que se opone al saber sin caer empero en la locura.

Pero no se puede abandonar a la ligera el mundo de
la representacion. La noche suscita pesar y disgusto, y las
incertidumbres del enamorado que renacen sin cesar re-
claman de vez en cuando ser apaciguadas con el conoci-
miento. No hay pasion sin combate contra la pasion, sin
aspirar —por lo menos momentéineamente— a retornar al
paraiso perdido de la claridad y de la revelacion. Enton-
ces se confia uno a persona y amigos comunes. Busca
frenéticamente a personas accesibles y complacientes que
ayuden a resolver el enigma. Obtenemos asi la ayuda de
colaboradores ocasionales dispuestos a hablar con noso-
tros del rostro amado en tercera persona. ;Es bueno? ;Es
malo? A estas preguntas, claro estd, no se les puede dar
una respuesta decisiva. La indagacion se clausura con un
sobreseimiento. Pero esos intercambios interminables y
estériles de opiniones nos procuran asi y todo un alivio
real. Se dicen cosas sobre el ser amado, se le atribuyen
cualidades, se le asignan propiedades, defectos y valores.
Hablo de él en lugar de dirigirme a él o de esperar su pala-
bra: mas que la sustancia y la eficacia de la conversa-
cion, lo que calma mi inquietud es el cambio de perspec-
tiva. Cualesquiera que sean las conclusiones —optimistas
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0 negras—, el comentario reemplaza el rostro amado por
un retrato y esa sustitucion es agradable. Expresada en
palabras, la otra persona es como todo el mundo. Asi se
puede anular su diferencia: ésta ya no consiste en deso-
rientar incesantemente la idea que yo me forjo de ella.

Lo que pido a mis confidentes es que participen con-
migo en esta reinsercion del ser amado y no que me den
razones o consejos precisos, que por su esencia son inapli-
cables. En el momento del andlisis yo quiero que el otro
retorne a la luz y quede sujeto a esta ley comun: la defini-
cion. De manera que no avanzo desde el amor hacia el

saber; lo que hago es compensar —en el saber— el despo-

seimiento que caracteriza al estado amoroso.

El sufrimiento

Nunca se exageraran los dafios que provoco la inva-
sion del vocabulario psicoanalitico en el lenguaje corrien-
te. Freud queria dar a la humanidad una idea mas clara
de si misma; y ahora son los clisés freudianos los que

oscurecen nuestro conocimiento del hombre. Asi ocurre
con la palabra masoquismo aplicada al sufrimiento amo-

roso. Si tu pasion te convierte en una presa del insomnio,
si a pesar de todas tus precauciones, a pesar del encanto
que despliegas, de los comentarios que oyes y de los con-
fidentes de que te rodeas, la otra persona te supera y ta
aceptas esa humillacjon de tu entendimiento, ello se debe,
dira la nueva sabiduria de las naciones, a que ti encuen-
tras provecho en esa circunstancia. El aparente dolor
oculta un secreto deleite. El quejumbroso lamento es tu
euforia y la privacion es la forma que toma para ti la ple-
nitud. Como quien no quiere la cosa y quiza sin que tu lo
sepas, te satisfaces con lo que parece hacerte doler. Reali-
zas tu deseo en la afliccion. El término masoquismo, que
reconoce el lugar central del sufrimiento en la pasion, la

convirtid en voluptuosidad, lo cual hace del amor una

necesidad entre otras y del desasosiego una modalidad
paradéjica (algunos dirian patologica) de su satisfaccion.
Pero el sufrimiento del amor no es una manera sola-

54

pada de ser feliz. Y aceptar ese sufrimiento no quiere
decir complacerse en él; es sustraer la vida amorosa al mo-
delo de la satisfaccion. Si, sin dejar de aspirar a la tranqui-
lidad, el amante valoriza su sufrimiento, no lo hace a cau-
sa de los goces subrepticios que éste le procura, sino por-
que su deseo no es un hambre que pueda saciarse, ya que
es una aproximacion a la que el objeto siempre se escapa.
El amante sabe, a pesar de sus quejas, que la proximidad
de la otra persona es mejor que la union plena y total con
ella. Mejor no significa aqui mas agradable. El enamorado
no se siente ni colmado ni insatisfecho: la pasion hace
que su deseo se aventure fuera de la esfera de la necesi-
dad, es decir, de la alternancia de frustracion y contento.
Aun cuando sea accesible, aun cuando esté al alcance de
la caricia, el rostro amado se nos escapa y en esto estriba
la maravilla de la alteridad.

Estando presente, la otra persona es siempre algo fu-
turo (como una cita constantemente aplazada), y eso es
lo que sume al amante en la inquietud. Al aceptar sufri-
mientos ‘‘que entran en su alma como hordas de invaso-
res”’?? el amante reconoce simplemente que el no reposo
es la verdad de la relacion sentimental. Sin duda siente
la nostalgia del idilio, de un tiempo y de una patria co-
min con la otra persona, de una unioén que conjure la vio-
lenta disimetria que hay entre él y el rostro amado. Pero
lo que con ligereza se llama su masoquismo es su negativa
a dejarle al idilio la Gltima palabra del amor. Y tal vez
aqui, en esta obstinacion, resida la sabiduria mas profun-
da del extravio amoroso.

Nuestra vision del mundo ideal es, en efecto, siem-
pre idilica. Mas alla de la infinita variedad de sus formulas,
todas las utopias sociales persiguen el mismo suefio obsti-
nado: realizar en la vida colectiva una comunion tan per-
fecta como la simbiosis conyugal. Al hombre nuevo,
cualquiera que sea su subsistencia, se le manda siempre
que rompa el aislamiento de los individuos y que ponga
fin, en la efusién de los corazones o el combate fraternal,
a la soledad y a la separacion. En lugar de ser dos seres in-

27 Proust, Du coté de chez Swann, pag. 364.
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completos que se asocian, como en la pareja, para formar
una entidad armoniosa, es toda una sociedad la que se
exalta y se funde en un mismo cuerpo conjunto.

" Hoy se reprocha a las Gltimas de estas grandes uto-
pias el hecho de ser mentirosas y de presentar disfrazadas
en radiantes visiones de unidad una realidad horrible.
Pero lo que nos ensefia la experiencia pasional es a impug-
nar la belleza misma de ese ideal, a quitar su validez y su
prestigio al arquetipo de la fusion. En efecto, para que
haya fusion, para que cada uno esté presente a todos es
menester que cada rostro esté presente ante si mismo,
decir, que el inasible préjimo ceda en todas partes el lug
a ese ser sin misterio que es el camarada. De esa manera la
transparencia comunitaria pone fin al desfasaje maldito
del rostro y de su manifestacion, desfasaje de que se nu
el sufrimiento. El “masoquista” enamorado no se resigna
a esta felicidad: quita al modelo de la fusion la garantia
del amor y (tal es su sabiduria) denuncia implicitamente
en el idilio la eterna sonrisa y la inexperimentable dulzura
de un mundo sin otros. '

El dominio

El enamorado quiere la libertad, pero sufre la opre-
sion: ése es el argumento que nos refiere la mayor parte
de las historias de amor, desde las mas hermosas leyendas
hasta las novelas mas almibaradas. Erguida contra la pa
sibn en un enfrentamiento milenario, estd la ley. La ley
del deber, y entonces se producen los desgarradores con-
flictos interiores que enfrentan la voluntad y el sentimien-
to; la ley de la represion, y entonces los amantes defien-
den su vinculo contra la violencia del prejuicio o la rigi-
dez del orden social. Hay también una version muy re-
ciente de este argumento: es el deseo que afirma sus
derechos contra las mutilaciones que se impone el hom-
bre unidimensional. De manera que lo que se teme en el
amor o lo que se aprueba en el amor es el principio de
estar fuera de la ley, la potencia de transgresion que desa-
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fia los usos y costumbres y opone la intransigencia de la
libertad a la coalicién de todos los poderes.

En esta lucha, los modernos toman partido por la li-
bertad individual, en tanto que los antiguos fustigan los
caprichos de la inclinacion en nombre de las leyes divinas
o mas prosaicamente en nombre de las necesidades de
cohesion social. Unos y otros olvidan asi la esencia del
amor (esto es, el dominio del rostro amado) para ocupar-
se de sus altercados y dificultades con la censura. Las
peripecias ocultan la trama fundamental. Pues el enamo-
rado, que defiende (justamente) su libertad contra las au-
toridades represivas, pone en juego esa libertad y hasta la
sacrifica en la conjuncion sentimental. ‘‘A pesar de mi
mismo (vivo) para otro’:?% amar, pasividad suprema, es
pues exponerse con abandono a todo resguardo, es sacri-
ficarse, someterse; es llegar al punto extremo en el cual
uno ya no es mas sefior y amo. El amor hace de uno el re-
hén de un ausente que no puede fijar ni esquivar, ni des-
pedir. Este dominio constituye la desesperacion del ena-
morado y también su tesoro mas caro. Es la violencia que
padece y el valor que él afirma en si mismo.?? Incomoda-
do, ocupado hasta la obsesion por el pensamiento de la
otra persona, extenuado por la espera, este rey destrona-
do prefiere aun el vasallaje en que ha caido a su antiguo
dominio de si mismo. Y después de esto, después de esta
subordinacion, después de esta pasividad es cuando el
amante languidece, cuando en plena posesion de si mismo,
suefia con conocer el amor. Citado por Proust al final de
En busca del tiempo perdido, La Bruyére da la formula-
cion mas decisiva de esta paradoja. ‘“Los hombres a me-
nudo quieren amar y no podran lograrlo, buscan su derrota
sin poder encontrarla y, si me atrevo a decirlo asi, estdn
obligados a permanecer libres.”

A fuerza de oponer la exuberancia del amor contra

28 Levinas, Autrement qu'étre ou au-deld de l'essence, pig. 14.

29 “A pesar de las dificultades de mi historia, a pesar de los malestares,
de las dudas, de la desesperacion, a pesar de las ganas de salir de ese estado,
no dejo de afirmar én mi mismo el amor como valor” (Barthes, Fragments
du discours amoureux, pag. 29).

57



la ngidez de la ley se ha olvidado este hecho capital: la
pasion hace que el sujeto se aventure mas alla de la liber-
tad sin reducirlo por eso a esclavitud. “‘Estoy enfermo de
amor”, se lee en el Cantar de los cantares; esa enferme-
dad no es una alienacion, ese dominio no es opresion, esa.
invasibn de uno por parte del otro es experimentada y
debe entenderse en un sentido absolutamente opuesto a
la dominacion. Tratase de una no libertad que no es un
mal, un servicio que no es una servidumbre, una pasmd 1
que no es una capitulacion. Este es, mucho mas que la
ofensa a las buenas costumbres o que la trasgresion de
normas, el verdadero escandalo del amor.

Hoy vemos el mundo como el escenario de un multL
forme conflicto entre la libertad y los poderes. Para noso-
tros no hay mas que conciencias libres o conciencias so-
metidas, individuos independientes o individuos sojuzga-
dos por otros y hasta tenemos tendencia a pensar que por
el momento la independencia es una ilusion y que la li-
bertad en la que creemos vivir estd minada por sutiles de-
terminismos. No estamos a las ordenes de la sociedad
sino que somos programados por ella; continuamos sien-
do embaucados por el sistema después de haber cesado
de obedecerle. En todo caso, la alternativa entre la auto-
nomia y la violencia —efectiva o simbolica— agota para
nosotros la realidad humana. De manera que nuestra meta
es simple: debilitar el dominio que los demas ejercen
sobre las conciencias. ;Qué es entonces el amor? Un pavi-
mento tendido en medio de la charca, un anacronismo
en nuestra modernidad. El individuo enamorado no se
reconoce en ninguno de los términos de la alternativa: la
presencia de la otra persona en él es no una alienacion
sino una investidura. Su vida interior es una ofrenda, una
dedicacion ininterrumpida al rostro amado que lo libera
asi de la coaccion de ser libre. Esta experiencia invalida el
privilegio incondicional dado al enfrentantiento de liber-
tad y poder. Porque, en efecto, habria una manera de in-
clinarse ante el otro que no seria un sometimiento.

Verdad es que ese otro es acogido en detrimento de
todos los demas otros: un solo ser... Si el amor es ciego
nos torna ciegos primero a todo lo que no es él: el rostro
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amado tiene el monopolio del rostro. Proust dice ‘“Cuan-
do uno ama ya no ama a nadie mas” y Jouhandeau:
“Adios a todos los rostros. No conozco otro rostro que
el suyo”. La pasion es un repudio total del mundo. Los
que protestan contra la desaparicion de todos los otros
rostros son unos fastidiosos que, tratando de sobrevivir
al eclipse, perturban la sociedad cerrada del loco amor.
Entre esos perturbadores estan los rivales, pero los celos
—que cuentan con el favor de las novelas— no son sino la
modalidad mas dramatica y mas conocida de la exclusion
del tercero, del fin de no recibir, en nombre de la otra
persona, a todos los demas. El rostro amado y los demas
importunos: esta divisibn constituye el fanatismo del
amor, su violencia virtual, su “‘inefable iniquidad”, para
decirlo en los términos de un personaje de Claudel.3°

Tal vez solo a este precio pueda hacerse la experien-
cia de los demas pues, como dice también Claudel-. no hay
otro medio de ‘‘hacernos comprender al préjimo”, de

“entrarnoslo en la carne”,?! es decir, que existe entre la
conciencia amorosa y la conciencia moral una secreta
afinidad solamente si se separa la ética y la pasion de su
propio pathos, de esa vision sumaria que las une alrededor
de los valores de la libertad y de la fusion.

Extrafio y proximo, lejano en su proximidad misma,
puesto que su presencia consiste siempre en diferir su pre-
sencia, cercano en el momento de mayor alejamiento
puesto que ese ser que huye de mi no deja que subsista
en mi ningin rincon para rehuirlo... de esa condicion es
el otro, tanto en la relaci6bn moral, como en la relacion
amorosa.

Eros y comunicacion

Tendido en mi lecho, durante las noches
busqué al amado de mi alma, lo busqué y
no lo encontré.

Cantar de los cantares

30 Ygé, en Le partage de midi, .
31 Le soulier de satin, Gallimard, Folio, 1982, pag. 270.
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Segin la interpretacion judia tradicional, el Cantar
de los cantares es una alegoria de la alianza entre Dios y
su pueblo. Los rabinos supieron dar a estos versiculos des-
bordantes de sensualidad una irreprochable significacion
teologica o moral. En cambio, en las frases severas de Lé-
vinas es dificil no percibir una referencia al estado amoro-
so. Una dulzura y una violencia inesperadas impregnan
los vocablos rigurosos de bondad, responsabilidad o con-
ciencia intranquila, expresiones que la idea de liberacion
sexual nos ha ensefiado a considerar ridiculas. El equivo-
co de esta filosofia consiste en el hecho de que se la pue-
da interpretar segun las dos registros: el de la vida afecti-
va y el de la vida ética. Las punzantes descripciones del
encuentro con el projimo recuerdan irresistiblemente al
lector esos periodos de extrema emocion que le toco
vivir y que durante un tiempo lo hicieron inadecuado
para la vida corriente. El rostro del otro, por fin, obsesivo
e inabarcable, evoca el recuerdo o la actualidad del rostro

amado, y los analisis de Lévinas comentan con toda natu-
ralidad las grandes intrigas pasionales de En busca del

tiempo perdido.
No hay nada arbitrario en esta correspondencia. Lé-
vinas comienza su reflexion ética con un andlisis fenome-

nolégico de la voluptuosidad. En la misma cronologia de |
su obra, el abrazo carnal constituye el encuentro inicial

con el projimo; la situacion en la que la alteridad del otro

aparece por primera vez en su pureza es la situacion del
eros. Lo erético es ya ético y las conferencias del Colegio

Filosofico reunidas con el titulo Le Temps et l'autre anun-

cian Totalité et infini como si, en el momento en que se
consideraba casi obligatorio sefialar en toda inclinacion,

aun la mas etérea, la presencia del deseo sexual, Lévinas
adoptara el punto de vista inverso y buscara no el eros en

el dgape, sino mas bien el esbozo del dgape en el eros y en |

el trato de los cuerpos, el modelo de una comunicacion

superior, de una manera de estar en sociedad, irreductible

tanto a la lucha como a la embriaguez de la fusion.

Con Bataille, con Sartre, y al mismo tiempo que :

ellos, Lévinas se niega a identificar erotismo y sexualidad.
En efecto, al hablar de sexualidad se separa la pareja del
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resto de la existencia, se ve en la sexualidad una necesidad
(mas o menos imperiosa segun las estaciones y los indivi-
duos), se la analiza como una funcion y se la clasifica en-
tre los goces. Ahora bien, “la voluptuosidad no es un pla-
cer como los demas, porque no es un placer solitario
como comer o beber.”3? Lo que queda oculto por el
tema del instinto sexual es el eros como relacion, como
camino de acceso al otro, relacion de la que Sartre hace
una modalidad de la guerra de las conciencias y que Batai-
lle considera como el momento de coincidencia en el que
los amantes se sustraen a la fatalidad biolégica que quiere
que cada ser sea distinto de todos sus semejantes.33

A diferencia de Bataille, Lévinas exalta la separacion
de los seres en el encuentro de los cuerpos. El eros no es
el teatro efimero en el que se borra la discontinuidad en-
tre los individuos sino que es el momento en que se abre
un vertiginoso abismo que se explora. No hay comunica-
cion erética, en cambio, lo que el deseo descubre y lo que
lo anima hasta el éxtasis es la indomenable proximidad
del otro: desnudada, ofrecida, extasiada, la mujer amada
se hurta mas que nunca a nuestra relacion. Aqui no hay
ninguna escapatoria; en ella nada me distrae de su alteri-
dad, su cuerpo bajo mis caricias, se hace todo él rostro.
El goce mas desmedido consiste en no aferrarse a nada, en
acercarse interminablemente a aquello que esta fuera de
nuestro alcance, en solicitar, en buscar, en explorar una
carne inaccesible y no en vencer (en una dichosa confu-
sion) la fatalidad de la distancia y del repliegue del otro
sobre si mismo.

El modelo del enfrentamiento no conviene mas al
placer carnal que al modelo de la fusion. A diferencia de
Sartre, Lévinas descubre en la dualidad insuperable de la
relacion erdtica, no las maniobras de un conflicto, sino el
caracter patético del amor, el caracter voluptuoso de la

3 Lévinas, Le temps et l'autre, pig. 83.

‘3? erase L'erotisme, Ed. de Minuit, 1957, pdg. 24,: “Toda la realizacién
erotica tiene por principio la destruccién del ser que en el estado normal es
un participante del juego.” O también en la pdg. 26: “Se trata de introducir
en el interior de un mundo fundado en la discontinuidad toda la continuidad
de que ese mundo es capaz®,
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voluptuosidad misma. Ser dos: necesito todas las minu-
ciosidades y todo el fervor del ritual amoroso para tener
acceso a la maravilla oculta debajo de esa evidencia. La
otra persona no es un objeto del que yo me apropio o una
libertad que debo coartar para afirmar la mia; es un ser
cuyo modo de ser consiste en no entregarse nunca (a la
avidez amorosa, al conocimiento o a la mirada). ;Qué es
hacer el amor? Es languidecer por lo que estd muy proxi-
mo auno como si, una vez apartados todos los obstdculos,
en el contacto de la piel y en el entrelazamiento de las
epidermis, la otra persona se negara aun a dejarse tomar.

Antes que ser violencia o violacion, el erotmmo esla
experiencia de la inviolabilidad del otro o, mejor atn, de
su pudor. Con una audacia singular Lévinas mtroduce en
el centro de su fenomenologia de la voluntad esa palabra
de los mojigatos, de las mosquitas muertas, ese vocablo
que es el mas despectivo de nuestro lenguaje amoroso.
Por mas que en el abrazo amoroso se abandone uno a la
embriaguez del “todo estd permitido”, por mas que con
mil excesos licenciosos viole uno las leyes del decoro, pro-
fane todos los tabues, por mas que ehmme hasta los

impudor ilimitado, a un salvajismo sin trabas..., de nada
vale todo eso, pues “lo descubierto no pierde su misterio
en el descubrimiento, lo oculto no se revela, la noche no
se dispersa”.3 Y Lévinas designa con el despreshglade
nombre de pudor esta derrota del dia, esta reticencia im-
palpable de la otra persona en medio de la desnudez mas
obscena. El embeleso amoroso es a]go mas que el triunfo
de la convulsion sobre las conveniencias, triunfo al que Io:
reducen los discursos de liberacion.

Lo mismo ocurria con lo que antes llamaban concu-
piscencia aludiendo a la pasion. Salgo en busca de un
complemento mio y encuentro lo irreductible. Queria un
cuerpo que se entregara a mi o un alma que se unieraa la
mia y lo que descubro es la obsesiva proximidad de un
rostro. Yo deseaba el acuerdo perfecto y experimento

34 Lévinas, Totalité et infini, pag. 237.
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una distancia infranqueable. Esperaba conquistar y poseer
y vivo “la posesion siempre imposible de otro ser’’.35 Creia
por fin que ser dos era constituir un todo. Pero el ser
amado continia permaneciendo obstinadamente exterior
ami. La relacion que me une a él “no anula la separacion,
sino que la confirma®.3¢

Es decir, como el propio Proust se lo asegura a Em-
manuel Berl, ;que el amor pone al desnudo la desespera-
cion de la incomunicabilidad? ;Se trata de una derrota
porque no hay coincidencia? ;Se opone la separacion a la
fusion, como lo real a lo ideal, como la negra verdad de la
condicion humana a los afectados adornos con que la cu-
bren quienes no saben afrontarla? Tal vez habria que for-
mular la proposicion inversa: En el amor se puede hablar
de comunicacion en la medida en que la dualidad no se
transforma en unidad. Desde el momento en que la otra
persona ya no esta en otro lugar que el mio, desde el
momento en que ya no sobrepasa mi comprension, la co-
municacién queda rota y la relacion erética o apasionada
queda abolida en el mondlogo.

“Por eso el tema de la soledad en Proust adquiere un
sentido nuevo. Su novedad consiste en resolverse en
comunicacion. La desesperacion de la soledad es una
fuente inagotable de esperanzas. Concepcion parado-
jica en una civilizacion que, a pesar de los progresos
realizados desde los eleaticos, ve en la unidad la apo-
teosis misma del ser. Pero la ensefianza profunda de
Proust —si la poesia trae consigo ensenanzas —consis-
te en situar lo real en una relacion con lo que es para
s:empre otra cosa, con el otro entendido como au-
sencia y misterio...”’37

35 Proust, Du coté de chez Swann, pag. 364.
36 Lévinas, Totalité et infini, pag. 271.

37 Lévinas, L ‘autre dans Proust, en Noms propres, Fata Morgana, Mont-
pellier, 1976, pigs. 155-156.
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I

Rostro y rostro verdadero

Contra viento y marea, el enamorado afirma su pa-
sion como valor. Combate contra ella en los momentos de
desesperacion, regularmente toma la viril decision de re-
cobrarse y serenarse, se enumera, conun rigor implacable,
todas las razones que tendria para no amar, pero una voz
interior “dura un poco mas de tiempo” y, como dice Bar-
thes, “opone a todo lo que no marcha bien en el amor la
afirmacion de lo que en él vale”.! Lo que vale son preci-
samente los periodos de debilidad, los accesos de timidez,
el sentimiento de impotencia, en suma, las derrotas mis-
mas de la vida amorosa, despreciables frente a la idea mar-
cial que el yo se forja de si mismo, pero que sehalan la
presencia del otro. Para tener la revelacion del otro, hay

que perder la iniciativa propia. Perder la iniciativa signifi-

ca no poder ya ni expulsar ni incluir ni mantener a distan-
cia al ser amado, ni asimilarse lo que uno sabe de él. Amar
es entrar en relacion con un rostro que ya no esta afuera

ni adentro, que no se deja olvidar ni se deja cercar. Uno

no puede cerrarle la puerta a la persona que ama, asi
como no puede retenerla detrds de una puerta cerrada

con llave.
Doble flaqueza que el enamorado debe a la pasion,

como si en el estupor y la hospitalidad se sustrajera a la
tonteria de una existencia soberana. La tonteria, es decir,
el hecho de no ser uno nunca tonto y de volver a caer
constantemente sobre sus pies bien firmes, la pronta dis-

| Barthes, Fragments d'un discours amoureux, pag. 29.
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posicion a integrar todo rostro nuevo e ' i
cion a in ‘ n el reperto

llsz ﬁnt;fagclones experimentadas y de las ideal: recigi‘:i;lse
P i 1;c‘lee una c_leﬁcl_encia dg espiritu, sino que es pre:
s int rrul_'nplda del espiritu, serenidad contra la
e ni nadie puede prevalecer. Los hombres hablan,
- vana pasa, la necedad se reconoce en esa marcha
ta:nﬁlxn:!ia def un ﬁ a quien las palabras exteriores no afec
: | desvian. tonteria no es lo contrari o)
‘lrlegen?;, sino que es esa forma de intelectualida + d_e h&ﬁ
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De la tonteria

“Si yo fuera gobierno”, exclama . i
.o+ / ) el sefior Homai
S?l?;ggg'lie qt;‘ias;le sangrara a los curas una vez pornz:lael::
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bbb i iy e
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g‘ resucita a los tres dias: cosas absurdas en si Jrnis:::lﬁarl »
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s est’uo'cu&l demgest.ra, de paso, que los sacerdotes
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: nte con ell :
blaciones’. 2 ner con ellos mismos a las po-

2 Flaubert, M
114115, » Madame Bovary, Gallimard, Coleccién “Folio”, 1972, pégs.
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En virtud de esta declaracion Homais se considera
heredero del siglo de las luces: el mundo es el teatro de
fuerzas diametralmente opuestas y en este enfrentamien-
to el farmacéutico toma partido por la filosofia contra las
tinieblas, por la razén contra la supersticion y el dogma.
A la revelacion, en la que todo se da de una vez por todas,

Homais opone el ejercicio de la critica. Ante las fibulas
de la Biblia, tomadas como palabra verdadera por una

humanidad todavia en su infancia, reacciona como adulto

que ha dejado de creer en Papa Noel. Ninguna autoridad

puede influir en el pensamiento desde afuera: el pensa-

miento ya no es mas el servidor de la teologia, ha salido
de la condicion servil a que habia querido reducirlo la |

edad media. La filosofia naci6 en Grecia como una rebe-

libn contra la doxa, contra la opinién; y la filosofia debid
su renacimiento al repudio de la ortodoxia; Homais, el
libre pensador, presta toda su elocuencia a ese movimien-

to de emancipacion.

Frente al vocero de los tiempos modernos con su

tranquila impiedad, se yergue, ignaro y sectario, el padre
Bournisien: el antagonismo de ambos hombres significa
el cisma del siglo XIX europeo entre la ciencia y la fe.
El sacerdote solo conoce un libro, el inspirado por el espi-
ritu santo; en cuanto al farmacéutico, blande todos los
libros que, desarrollando el espiritu de examen, contribu-
yeron a dar al pensamiento su autonomia y sus propios
criterios. Uno quiere humillar la razén ante la verdad
divina; el otro quiere liberar al hombre de la verdad reve-
lada para colocarlo bajo la Unica ley del pensamiento cla-

ro y razonable. Y sin embargo estos dos enemigos en el
fondo son hermanos. Hermanos en la obediencia a las

ideas recibidas, sus valores son antagonicos, pero la credu-

lidad de ambos es la misma. De Bournisien a Homais, “lo
absoluto no ha hecho mas que desplazarse; la religion lo
sitia en el cielo, el cientificismo liberal lo coloca en la

13

razon humana.

El siglo X VIII se esforzaba por sustraer el trabajo del

3 Sartre, L'idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Galli-
mard, 1971, I, pag. 643.
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pensamiento a toda jurisdiccion religiosa. El si iguien-
te, desalentado, comprueba la inalr?dad de :s]gel z:gue;:g
La lucha. Font;ra el oscurantismo, del cual se esperaba um;
madumclop del hombre, no condujo en realidad mas que
a un cambio 'de_ tutela. En lugar de estar la revelacion so-
metida al trabajo destructor de la razén es la razén la que
llega a convertirse y petrificarse en verdad revelada:
Homaag es un voltairiano fervoroso, piadoso, un devotc;
de la ciencia. A los prejuicios de la iglesia siempre replica
con otrgs estereotipos. Una Biblia sustituye a la otra: el
racionalismo que considera los relatos de las escnturas
como cuentos que hacen dormir de pie produjo sus pro-
pios dogmas. Nadie razona, todo el mundo recita: libre—
pensadores y clericales no son mas que los recepticulos
inertes de proposiciones inculcadas en ellos por una sabi-
duria colectiva. EIno pensamiento reina hasta en los siste-
mas exphcltangente destinados a combatirlo. Derrota en
cuanto contenido religioso, la revelacién triunfa como
proceso mental. Y el siglo XIX reserva el nombre de ton-
teria, de gecedad, para designar este catecismo universal,
esta omnipresencia de lo “todo hecho”. “En el mismo
illl:;?éall?l;t;aber; nos mm la necedad odiosa de un anti-
odiosa nec justifi
plena]?:”nt.e el a\m;iclericalismcc:.e’’:u.l e
tre el incrédulo Homais y el padre Bournisi
una secreta solidaridad deaautorizs:l sinpcesar ﬁoquereﬁ::
cada uno tiene en su idolo una confianza incondicional.
meo:; son maleables puesto que adoptan sus verdade;i
sin experimentar la necesidad de reflexionar a su vez
sobre ellas y ambos son inquebrantables puesto que nada
nuevo puede introducirse en su espiritu. En suma, los dos
;ll(::lin 1;1;1?) Je ingenua y e]:ta semejanza llamada tonteria
osiciones en las I i
mismo el siglo de las luces. e s
Hablar hoy de lengua de madera i
egt_ado del dlscu_ iscurso politico en los paisesp:;ataﬁﬁ:r m;}
nifica refe:lrse a ese modelo flauberiano de la tonteria
La revolucion, lo mismo que la ciencia, engendrd a sus

4 Ibid.
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il Homais. Imperturbables y gentencxosos, ex_atos
:2232: recitan su leccion, machacan formulas ggrer}dldas
de memoria y proclaman en un lenguaje casi litargico as.:.
adhesion sin reservas a la marcha de la historia. Para c:
acontecimiento encuentran en su libro sagrqdo la maxima
o el proverbio correspondiente. Con e} mismo aplomo,
con la misma tranquilidad que el boticario mtrc-)_ducen
toda realidad particular dentro del saber geperal fijo que
llevan consigo a todas partes. Apenas comienzan a decir
una frase ya sabe uno como va a terminar. Dichas frases
s6lo varian dentro de combinaciones que son ellas mls;:_nns
muy pobres y que permiten un numero hnptydo de igu-
ras. La ciencia que quiso vencer a la fe fabrico un cat’ec:is—
mo y ahora la critica revolucioqarm, a su vez, después de
haber denunciado en la alienacion religiosa el modelo de
todas las alienaciones se esclerosa y se convierte en lengua
de madera, en el “latin monstruoso de una iglesia mons-
truosa”.*

el momento en que el hombre cree que rompe

con lEnpiedad permanece sujeto a ella. g,Qué es la tonte-
ria? Es el irbnico desquite del oscurantismo religioso stl)a
bre los discursos que intentaron hacerlo desaps}ref:e}', es

fe que desborda sus propias fronteras y se nsinua por

artes. s

todas’IPonteria religiosa, tonteria burguesa, tonteria revo-
lucionaria: es siempre el mismo esquema el que la causa.
Se obedece en lugar de reflexionar, la cre_dphdad se qnpoi
ne al espiritu de examen; en lugar de utilizar la razon, 12
hombre se prosterna ante una revelacion indiscutible.
Frente a la obstinacion de la neceflad, los tiempos mode:l
nos confiesan su fracaso —la razén no supo poner fin
poder que la revelacion ejerce sobre los hombres— y proi
claman su inocencia: si en nuestro mundo prevalece ;
no entendimiento, ello se debe a que se trata tal vez de
un tenaz arcaismo y no del producto de una epoca que

quiso como ninguna otra destruir todos los limites im-

puestos a la autonomia intelectual del ser pensante. Pero

$ Louis Martinez, La “Langue de bois” sovietique, en Commentaire 16,
pag. 515.
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este diagndstico es muy sumario: no es seguro que sean
Unicamente la piedad y la obediencia las que convierten
en tonteria la actividad del pensamiento.

La entrada en crisis de la conciencia caracteriza a la
edad moderna por lo menos en la misma medida que la
emancipacion de la razon. La disolucion de la interioridad
corre pareja con la critica de la autoridad. El sujeto hu-
mano reivindica la iniciativa y se sitia en el origen de la
sociedad, del conocimiento y de la ley. Ya no reconoce
derecho divino ni verdad revelada y el hombre establece
asi su soberania donde antes reinaba la insondable sabidu-
ria del creador. Pero apenas llega a concebirse como reali-
dad distinta, apenas se libera de los lazos de sumisién al
Altisimo, el hombre se encuentra encadenado por los del
condicionamiento. Ya no es gobernado por voluntades
exteriores, pero cae inmediatamente en otro tipo de su-
bordinacion. El hombre ya no es duefio de si mismo,
ignora sus verdaderos méviles y obra sin conocerse; su
fuero interno es una ilusion, sus palabras valen, no por
lo que enuncian, sino por lo que ellas traicionan: posicion
social, deseo inconsciente, logica de la historia. Entre lo
que es el hombre y lo que el hombre sabe de si mismo,
hay un hiato en el cual las ciencias humanas establecie-
ron su reino. El descubrimiento de este abismo permitié
que el saber realizara considerables progresos. Nadie pue-
de negar las repercusiones beneficiosas de esos progresos
en los individuos y en la vida social. Al construir la reali-
dad psiquica en dominio especial de investigacién, al des-
cubrir lo que en los individuos se escapa a su conciencia,
se han obtenido medios de curar, de corregir o de prever
fenomenos sobre los cuales antes no se tenia ningin
poder.

Pero este recelo generalizado produjo también su
propio dogmatismo. Si la credulidad, ya sea militante, ya
sea devota o simplemente gregaria, consiste en escuchar
sin interpretar, existe otra necedad, presente también en
el discurso politico, en el discurso religioso o en la vida
cotidiana, una necedad que tiene el exterior del discerni-
miento y el encanto de la perspicacia: interpretar para no
escuchar, pasar por alto las palabras pronunciadas o escri-
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tas para retener lo no dicho que ellas atestiguan, diluirlas
en su contexto, ver en el hombre que habla s6lo el discur-
s0 que se pronuncia a través de él y escapar asi, en virtud
de un continuo recelo, a todo lo que pueda tener de ta-
jante o de perturbador una palabra extraiia.

Interpretar para no escuchar es una forma de no en-
tendimiento que no conviene a la idea recibida de lo que
es la tonteria o necedad. No se trata de una tonteria pasi-
va o bovina; es una tonteria alerta, fisgona, en incesante
movimiento. Como es maligna, no se deja calcular, y sabe
que los hombres no son la fuente de su lenguaje. Por eso,
también esta atenta para sobrepasar el caracter literal de
las palabras pronunciadas y considerar *‘el discurso cohe-
rente al que el orador solo presta su lengua y sus labios’.6
Comprendiendo al interlocutor en su lugar, insinuandose
en las relaciones que éste mantiene con su propio discurso
para apreciar mejor que él sus secretos resortes y su verda-
dero alcance, esta tonteria (en virtud, no de la fe, sino de
la desmitificacion) se protege de toda ensehanza y decla-
ra nulas las nuevas significaciones que puedan surgir. El
otro no habla, sino que es hablado: un cambio de modo y
la partida esta jugada; en el discurso no se ha dicho sino
lo que se queria oir.

En lugar de erguirse contra el pensamiento, la tonte-
ria interpretativa le roba sus instrumentos y los emplea
para asegurar su propio triunfo. En efecto, la sospecha sis-
tematizada nos vuelve sordos. Paraddjica sordera de la
escucha superior. Gloriosa sordera de aquel a quien no se
le juega esa partida pues tiene un oido mas fino. Asf es
como se difunde por el mundo, con una flema mas inex-
pugnable aun que la del sefor Homais, una necedad dis-
frazada de vigilancia. Sus adeptos, para poner fin al dialo-
go, no invocan el sello de una autoridad trascendente.
Leen, detras de las palabras del interlocutor o detras de
las directivas que éste da a su vida, la verdad oculta que lo
determina. En sus encuentros no ponen “la cara obstina-

6 Lévinas, Difficile liberté, pig. 267.
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da de quien no entiende’? sino que muestran la sonrisa
agradable y superior de quien entiende mejor. Su arrogan-
cia y sus repeticiones machacadas les confieren la aparien-
cia hormigonada de una comprension mas profunda.

El privilegio del sobreviviente

Obtuso, voluminoso, suficiente, asi se manifiesta el
padre Bournisien en toda la dimension de su necedad.
Cuando Emma Bovary va a verlo en el paroxismo de la
confusion, el sacerdote no entiende nada de su desasosie-
go que, sin embargo, es ostensible. ;Sufre la sefiora? ‘“Es-
tos primeros calores jno es cierto?, la aplanan a usted.
Pero, ;qué quiere usted?, hemos nacido para sufrir, como
dice san Pablo.”# .

Teniendo la cabeza atiborrada de versiculos, el ecle-
siastico se sustrae a la situacion mediante una cita. Mas
materialista aun que el sefior Homais, traduce en necesi-
dades del cuerpo las inquietudes espirituales y las desazo-
nes del corazon. Y, bufoneria suprema, hasta prescribe
una receta a la mujer que habia ido a buscar en la confe-
sion claridad y consuelo. “Usted se siente molesta, dijo
adelantandose con expresion inquieta. ;Sera tal vez la di-
gestion? Sefiora Bovary, usted debe volver a su casa y be-
ber un poco de té, eso la fortificard; o bien beba un vaso
de agua fresca con azucar.”® La experiencia de Emma Bo-
vary es muy corriente: sus palabras no le sirven para nada.
Desesperadamente inttiles, las palabras se quiebran en el
interlocutor en lugar de penetrar en él. ““‘Estoy hablando a
una pa-ed”, se dice a menudo para expresar el desaliento
que uno puede experimentar al no ser comprendido. Sin
embargo hoy Emma correria otro riesgo: no sélo el de no
ser comprendida sino el ser englobada, juzgada. El Bour-

7 Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, Le Seuil, Paris, 1983, pig.
134.

8 Flaubert, Madame Bovary, pags. 157-158.
9 Ibid., pag. 159.
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nisien actual, a medias psicélogo a medias sacerdote obre-
ro, pensaria de la sefiora Bovary que era ‘“‘una pequena
burguesa histérica”, escucharia su “discurso” y se infor-
maria, sin manifestar aire de interesarse, sobre el ambien-
te y sobre la nifiez de Emma. Por lo que ella dijera, ese
descifrador habil interpretaria lo que quiere decir o mas
precisamente lo que ella no quiere decir, pero que a pesar
de si misma dice. Y la pobre Emma se debatiria no tanto
para hacer oir su palabra sino para recuperarla. Al hablar
tendria el sentimiento extrano, doloroso, sublevante de
hallarse sin defensa y sin voz ante la interpretacion de su
historia. No tendria tanto la impresion de hablar a una
pared como de estar ella misma emparedada, condenadaa
ratificar eternamente un secreto que siempre se le escapa.
Y en lugar de tratar de encender una luz de inteligencia
en la masa inanimada de su interlocutor, Emma se esfor-
zaria por huir de su propia reificacion. En suma, lo que la
encolerizaria es el hecho de ver proferir a su confesor sus
veredictos como si él fuera su superviviente. Pues el pen-
samiento tiene dos maneras de caer en el sectarismo y de
romper el vinculo social: se osifica como en el padre Bour-
nisien, se momifica, se endurece, o bien, por el contrario,
petrifica al interlocutor, lo fija en una esencia tnica de la
que su palabra es el reflejo, le niega ayuda para rectificar,
desaprobar o evadir la imagen que se tiene de él. Pensa-
miento limitado en un caso, mortificante en el otro: “Es-
te tipo de necedad no es una enfermedad mental, pero no
por eso deja de ser la mas peligrosa de las enfermedades
del espiritu porque lo que amenaza es la vida misma.”’!®

Sabiduria del amor, ahora es posible hacer explicito
el sentido —o por lo menos uno de sus posibles sentidos—
de esta expresion. El ser amado estd, en efecto, en un es-
tado de resurrecciéon permanente. Lo escruto y lo desci-
fro sin cesar, pero €l se sale del cerco, nunca coincide per-
fectamente con el discurso sobre él, burla todos los es-
fuerzos que hago por rodearlo o circunscribirlo. El amor,
olvido de todo, es un llamamiento al otro. Ese suefio en-
cantado constituye un despertar de la sensibilidad a la

10 Musil, De la bétise, en Essais, Le Seuil, 1984, pag. 315.
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irreductibilidad del rostro. Esa embriagadora evasion de-
sembriaga a quien la vive con su imperialismo. En lugar de
ser copte_mplado desde lo alto, dominado por una mirada
panoramica o escuchando con un oido sospechoso, el
otro es acogido, y esta hospitalidad realiza la significacién
metafisica del amor.

_ No se llegara por ello a la conclusién de que para ser
sabio hay que enamorarse o basta con enamorarse. Pero
en el amor, el pensamiento tiene una posibilidad de abrir-
se a una verdad nueva cuando el otro es encarado de fren-
tey el penaamiento repite sus propias certezas y constitu-
ye, segun la expresion de Musil, una amenaza para la vida,
cuando el otro queda rodeado, englobado.

Germana Stefanini

Al comenzar el afio 1983, la seccion romana de las
Brigadas Rojas secuestra a la guardiana de prision Ger-
mana Stefanini de sesenta y siete anos. Los autores del
rapto hacen comparecer inmediatamente a su victima
ante el tribunal de la revolucién. En el apartamento don-
de la tienen encerrada, se realiza un proceso clandestino a
cuyo término Germana Stefanini es condenada a muerte
por haber cumplido “una funcion represiva sobre presos
comunistas proletarios”. El 27 de enero de 1983 es eje-
cutada.

Los pormenores del proceso habian quedado regis-

tt:ados en una cinta magnetofonica, El siguiente es un es-
acto: '

—¢Como entraste de guardiana en Rebbibia?
—Porque ya no sabia qué hacer para vivir. Mi padre
acababa de morir.

—¢Ingresaste por un concurso?

—No, entré como invalida.

—¢Qué hacias?

—Distribuia paquetes a los presos.

—Vamos jdeja de llorar! De todas maneras no nos
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importa. Te repito que dejes de llorar, porque no
nos conmueves.!!

Corre 1983, afio en que el terrorismo agoniza, y
aquel asesinato sordido revela el estado de descomposi-
cion de la “lucha armada’ italiana. Las Brigadas Rojas
que en el momento del asunto Moro desafiaban al estado
se ensafian ahora con una anciana anonima y enferma
para vengar a sus camaradas presos en Rebbibia. El episo-
dio es lamentable y no se lo puede reducir a un simple he-
cho policial. La ejecucion de Germana Stefanini, ‘“‘ese
crimen logico”,'? muestra al desnudo la esencia del terro-
rismo. Aqui vemos como las armas de la critica se vuelven
a la critica de las armas, como la sospecha se convierte en
necedad y como esta necedad, implacablemente coheren-
te, agrega a la historia de la inhumanidad la rica contribu-
cion de la época moderna.

“No nos conmueves’”: los miembros de las Brigadas
Rojas permanecen insensibles a las desdichas de aquella
mujer, no por crueldad ni por distracciéon como ocurre en

el caso del plicido padre Bournisien, sino por conoci- 4

miento de causa: saben mejor que ella misma quién es
Germana Stefanini; quién es, es decir, la posicion que esa
mujer ocupa en la campo social. Enternecerse —miopia
fatal— habria sido tratarla como persona singular y divor-
ciar su caso de la totalidad historica que le da sentido.
“Deja de llorar’: tu histeria es inttil, no apartara nuestra

atencion del sistema que da a tu existencia su verdadera

dimension. !

En la forma de un proceso, un didlogo de sordos se
desarrolla entre los terroristas y su acusada. Esta, despa-
vorida, aduce su miseria. Pero ellos, graves, solo ven el lu-
gar que la mujer ocupa en la sociedad contra la cual se

sublevan. Germana Stefanini es una victima a la que sus
opresores tratan como si fuera un verdugo. ;Como logran

11 Article de Marcelle Padovani: Le Nouvel Observateur, 3 de junio de
1983.

12 Camus, L' homme révolté, Gallimard, col. “Idées”, 1963, pdg. 13.
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invertir con toda buena fe una realidad que sin embargo
es flagrante? Llevan al paroxismo el movimiento de re-
duccion interpretativa: todo individuo queda absorbido
en su funciébn y como enclaustrado en su clase; todos los
rostros desaparecen detras de los principios que ellos en-
carnan. Un marxismo mds sutil recusaria semejante asi-
milacién de una pobre guardiana de circel a un soldado
del capitalismo. No importa: lo que vincula a aquellos
hombres lastimosos con la gran tradicion revolucionaria
es el hecho de recluir a los seres en su identidad social.
Desde ese momento todo esta decidido: Germana
Stefanini podra recitar la letania de las desdichas que la
abruman, describir la parte absolutamente inofensiva que
cumplia en la prision, que nada llegaria al oido de sus jue-
ces. En el mundo en que éstos viven, la palabra no habla
sino que refleja; es el signo mudo de pertenecer uno a un
bando. Cuando Germana se expresa, es la burguesia la
que habla en ella. ;Qué tiene usted que decir en su defen-
sa?, preguntan los acusadores, formalistas y escrupulosos, a
una acusada condenada de antemano a significar permanen-
temente su ser social, es decir, su culpabilidad. Transfieren
el lenguaje judicial a un contexto en el que el lenguaje desa-
parece. Ponen en escena un enfrentamiento al que ellos
simultdneamente vacian de toda realidad. En esto consis-
te la esencia del totalitarismo: no tanto en el proceso
como en el hecho de juzgar por contumacia a los persona-
jes mismos a los que se obliga a comparecer ante el tribu-
nal. Una lectura apresurada o perezosa de Kafka ha hecho:
del titulo de su novela el emblema mas célebre del mundo
totalitario. Sin embargo no es el proceso, no es el ejerci-
cio de la justicia, no es ni siquiera la represion (a pesar de
todas las connotaciones despectivas con que el periodo iz-
quierdista cargé a este término) lo que define el terroris-
mo institucional o clandestino; lo que lo define es, por el
contrario, la destrucciébn del derecho y de la justicia, des-
truccion llevada a cabo en las formas. El humorismo —in-
voluntario— del totalitarismo consiste en haber elegido el
escenario y la solemnidad del tribunal para suprimir la
justicia, lo cual estd muy exactamente descrito en la nove-
la de Kafka. Es menester no haber comprendido esta
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chanza para hacer del proceso el simbolo y la apoteosis
del control global sobre los individuos. Asi se confunde
en un mismo oprobio la justicia represiva y la represion
sin justicia, es decir, grandioso desdén, se confunde el to-
talitarismo con lo que es contrario a él. Los inculpados
responden al emplazamiento, renuncian a su identidad,
defienden o no su causa, aunque se diria que permanecen
silenciosos a pesar de sus palabras y que el proceso se de-
sarrolla en ausencia de ellos: el tribunal, en efecto, nunca
se dirige a ellos —a la singularidad de su ser o a la singula-
ridad del acto cometido— sino que se dirige a la idea de
la cual emanan los acusados. Una ceremonia humana —el
ritual judicial— se aplica a personas que, encerradas en su
categoria o en su papel, petrificadas en figuras, tratadas
como representantes de una fuerza maléfica o como acto-
res de un drama que se representa por encima de ellas, ya
no pertenecen a la humanidad. Son seres humanos redu-
cidos al estado de monos sociales aquellos a los que inte-
rroga una justicia reducida ella misma a su protocolo.
(.Como podrian hablar en primera persona? ;Como po-
drian ser oidos, ellos, cuya interioridad no cuenta nada y
cuyo lugar y funcion en el tiempo de la historia les estan
asignados de antemano y de una vez por todas. Esos seres
humanos no existen por si mismos, sino en relaciéon con
una totalidad sobre la cual no tiene ninguna influencia.
El orden social se inscribe en sus cerebros y su vida con-
creta consiste en confirmar su esencia, en desempenar su
papel en el momento preciso. El veredicto se refiere pre-
cisamente a esa circunstancia de la cual no pueden salir
por mas que hagan y por mas que digan. En el mundo to-
talitario cada individuo es un acusado potencial y nadie
esta en condiciones de asumir su defensa. Se somete a
proceso a seres que estan ontologicamente privados de la
posibilidad de responder a él. Se le da la palabra —ironia
suprema— a quien la ha perdido desde el principio. La ob-
servacion de las formas legales corre asi pareja con la anu-
lacion de toda posible legalidad.

El asesinato de Germana Stefanini ratifica una elimi-
nacion que ya ha tenido lugar. Las Brigadas Rojas dieron
muerte a un ser que no existia, a alguien al que su tonte-

76

ria ya habia suprimido al quitarle el lenguaje, al despojar-
lo de su pellejo humano.

El veneciano desarraigado

Cuando el 13 de enero de 1898 Zola publica su cé-
lebre J'acuse, Barrés, el teorico mas eminente del anti-
dreyfusismo no se conmueve gran cosa. ‘‘;Quién es este
senor Zola? Lo considero en sus raices: este hombre no es
un francés.” No cabe poner en duda la sinceridad del au-
tor de los Rougon-Macquart. ‘‘Pero yo le digo a esa since-
ridad: hay una frontera entre usted y yo. ;Qué frontera?
Los Alpes. Emile Zola piensa naturalmente como venecia-
no desarraigado.”1? Barrés no replica a las pruebas de la
inocencia de Dreyfus, a la lista de las irregularidades co-
metidas por el estado mayor durante el proceso y después
de él. ;jAfectado? Barrés no se siente mas turbado por la
argumentacion de su adversario que los jueces de Germa-
na Stefanini conmovidos por sus sollozos: la guardiana
interina de la carcel de Rebbibia pensaba y hablaba natu-
ralmente como perra guardiana del capitalismo. Y Zola
podra vociferar, denunciar, mostrar con una légica im-
placable las fallas de la acusaciéon, poner al servicio de su
causa todos los recursos de la inteligencia y del estilo,
pero no hara otra cosa que designar el lugar desde el cual
habla, esa Antifrancia de multiples rostros que pone en
peligro los fundamentos de la nacion.

Entre el profeta del fascismo y los revolucionarios
rezagados, las oposiciones son seguramente numerosas y
espectaculares. Barrés pone las raices del individuo en su
tierra, los miembros de las Brigadas Rojas en su clase. Con
la palabra desarraigo el primero celebra el determinismo
que doblega la humanidad a su ley: el pasado gravita con
un peso decisivo en la vida presente de cada cual; nadie
escapa a la influencia de sus pulsiones hereditarias, a la
fatalidad de su filiacion, y el nacionalismo es el recono-
cimiento exaltado de esta esclavitud. “El individuo se

13 Citado en Jean-Denis Bredin, L ‘4 ffaire, Julliard, 1983, pag. 235.
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debate en un vértigo para volver a encontrarse en la fami-
lia, en la raza, en la nacion”.'4 Con el nombre de condi-
cionamiento o de alienacion, los emisarios del futuro ra-
diante deploran que la humanidad esté desmigajada en
fuerzas sociales que se oponen. Aspirando a la desapari-
cion de las clases y al fin de los particularismos, el comu-
nismo no es otra cosa que una promesa de unidad. Barrés
es hostil a la idea misma de hombre, en tanto que los
miembros de las Brigadas Rojas desean el advenimiento
del hombre. El Ginico punto en que convergen estas dos fi-
losofias es éste: hoy la autonomia humana es una ficcion,
el hombre no es libre sino que estd rodeado, envuelto,
territorializado. Ya sea el terrufio, ya sea la historia, una
totalidad lo abarca y le prescribe su comportamiento.

¢ Es la razén luminosa la que rige el mundo o bien es
la fuerza oscura de lo irracional, la misteriosa presencia de
los antepasados en el alma de los vivos? ;Es el instinto lo
que domina a los hombres o bien éstos estan sujetos a la
evolucion impersonal de una historia que obedece a la
razon? En verdad, poco importa. En efecto, en estos dos
modos de pensamiento, lo decisivo en la vida escapa a la
conciencia de los sujetos particulares y el individuo queda

rebajado a la condiciéon de instrumentc; de medio de un

destino que lo sobrepasa y que él realiza sin saberlo. Ese
destino se llama aqui la razon y alla raza: aqui y alla, la
razon cesa pues de ser un atributo humano; se la niega o
es transferida a la historia, pero de todas maneras se la
confisca a las criaturas. ‘“Nosotros no somos los duenos
de los pensamientos que nacen de nosotros... Segin el
medio en que estamos inmersos, elaboramos juicios y
razonamientos,’’15

Concebido como ser de razén, el hombre es sobera-
no; concebido como sujeto psiquico el hombre estd some-
tido; ya vimos que la edad moderna se caracterizaba por
esta contradiccion entre la libertad del espiritu y la alie-

14 Maurice Barrés, La terre et les morts, citado en Raoul Girardet, Le
nationalisme frangais, Le Seuil, col. “Points”, 1983, pag. 187.

IS Maurice Barrés, La rerre et les morts, pig. 186.
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nacion de la conciencia. Los pensamientos totalitarios
resuelven el problema impugnando y negando lisa y lla-
namente la razon individual. Esos modos de pensar quitan
toda independencia al sujeto y ante todo le quitan el po-
der de disociarse de su historia particular mediante el
ejercicio del cogito. Nada en el individuo, ninguna facul-
tad, ningln principio impide que sea enteramente “histo-
rializado” y que su ser se reduzca a una sucesion de com-
portamientos sociales o a los mandatos inconscientes de
su tierra y de sus muertos. La razon individual queda
absorbida en el psiquismo y el psiquismo, a su vez, queda
inmerso en la sociedad, en la tribu o en la historia. En dos
palabras, ya no hay logos en el lenguaje y la significacion
de una palabra reside, no lo que ella dice, sino en el lugar
desde el cual es pronunciada; las palabras —domesticadas—
no hacen mas que enunciar el lugar de su proveniencia.
;Desde donde hablas ti? es la pregunta totalitaria por
excelencia. ;Desde donde hablas ta? es decir ;jquién ha-
bla en ti, cuando crees que tu te expresas?

Rostro y rostro verdadero

Germana, frente a sus jueces, y Zola para sus adver-
sarios son un poco como los arboles, de los cuales en el
Cycle de saisons, Francois Ponge describe los patéticos y
vanos esfuerzos por llegar a la palabra.

“Cansados de haber pasado contraidos todo el in-
vierno, los arboles de pronto se hacen una ilusion.
Ya no pueden contenerse mas: sueltan sus palabras,
una oleada, un vomito de verde. Tratan de llegar a
una foliacion completa de palabras. {Nada! ;Esto se
arreglara de alguna manera! Y, en realidad, se arregla.
En la foliacién no hay ninguna libertad... Los arbo-
les lanzan, por lo menos asi lo creen ellos, cualquier
palabra, lanzan brotes para colgar en ellos palabras:
nuestros troncos, piensan los arboles, estin aqui
para asumirlo todo. Se esfuerzan por ocultarse, por
confundirse los unos en los otros. Creen que pueden
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decirlo todo, cubrir enteramente el mundo con va-
riadas palabras, pero solo dicen ‘los arboles’.”16

Zola quiere convencer; mientras argumenta tiene la
ilusion de que combate por la verdad y que pronuncia un
discurso exacto y logicamente irreprochable. En realidad,
dice Barrés, Zola no hace mas que confirmar sus origenes
y dejar hablar al dios local que desde su nacimiento ha to-
mado posesion de él. Germana, mediante su llanto y su
estupor, querria disipar el malentendido de su secuestro y
del proceso que le sigue. Pero ella significa tan sélo el ca-
pital. “No se sale de la condicion de arboles por medios
propios de los arboles’’: no se escapa uno a su condicion
étnica o social mediante palabras o actos que nunca son
otra cosa que su pleonasmo ineluctable.

Ponge emite la hipotesis fantasiosa y hermosa de un
mundo en el que los arboles se esfuerzan por hablar y no
pueden conseguirlo. En el mundo totalitario, a la inversa,
son los hombres quienes creyendo hablar libremente no
pueden sino desplegar sus hojas.

““Siempre la misma hoja, siempre el mismo modo de
desplegarse y el mismo limite, siempre hojas simétri-
cas y simetricamente colgadas. jIntenta ain otra
hoja! {La misma! ;Una mas! ;La misma!”

Animal loquax: la palabra es lo propio del hombre,
Sin dude, dicen los de las Brigadas Rojas y los antidrey-
fusistas, pero el hombre mismo es un espejismo, la pala-
bra es lo propio de una planta que se toma por hombre,
de un arbol que se hace ilusiones, pero al que traiciona
precisamente su chachara. Mediante el discurso, en efec-
to, uno no se sale de si mismo, sino que uno se senala; uno
nunca despega de la tierra, no se eleva hasta el cielo de las
ideas, sino que exhibe sus raices.

(Hombre, dice usted? ““;Qué hombre?” pregunta
entonces Barrés. “;Donde mora? ;Cudndo vive?” El

16 Francis Ponge, Le parti pris des choses, col. "‘Poésie/Gallimard”, pa-
gina 48.
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hombre s6lo existe como un ser situado y no hay palabra
que no indique algo.

De manera que se puede llamar totalitario al pensa-
miento que sabe localizar las palabras mas abstractas para
reducirlas, que en la palabra no oye mas que a aquel que
la pronuncia, que rebaja al individuo a la colectividad en
cuyo seno le es dado vivir, que detiene, en nombre de la
verdad, “‘el fluido curso de las metamorfosis inconclusas
de las que todo rostro humano es la admirable sede”,'”
que bajo cada rostro, en una palabra, ve el rostro verdade-
ro —étnico o histérico—, del cual el primero, en su singu-
laridad, en su movilidad inasible, es a la vez la mascara y
la revelacion.

Sabiduria del amor: encuentro con el rostro; nece-
dad totalitaria: descubrimiento del rostro verdadero. El
rostro habla, el rostro verdadero se traiciona; el rostro se
expresa, “deshace en todo momento la forma que ofrece;
el rostro verdadero se quita la mascara, en sus mentiras
y en sus confesiones, en su sinceridad y en sus imposturas;
por su aptitud para desdecirse sin cesar de lo dicho, para
volver sobre la palabra por medio de la palabra, el rostro
apela a expresiones ya formuladas; el rostro verdadero
anula de antemano toda posibilidad de apelacion, puesto
que es el gusano dentro de la fruta, la confesion perpetua
oculta en el corazon de la denegacion. El rostro asiste a su
manifestacién, lo cual quiere decir que se le escapa al corre-
girla, al modificarla, al ayudarla constantemente. El ros-
tro verdadero, en cambio, no puede sino confirmar su ima-
gen, nunca prestarle ayuda. En el primer caso, lo que sus-
pende toda clasificacion definitiva es la palabra. En el
segundo caso, la palabra concebida como confesion es lo
que permite situar al rostro en una categoria. Como se ha-
bra comprendido, el rostro verdadero no es la verdad del
rostro, sino que es lisa y llanamente su negacion. O bien
el otro tiene el poder de desmentir lo que descubro en el
alma, o bien no hace sino revelar a pesar de si mismo el
secreto que lo posee. O bien el otro me es desde el prin-

17 Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1968, pdg. 398.

81



cipio extrafo, o bien el otro es desde el principio extrafio
a si mismo y yo soy el duefio de su verdad. Rostro verda-
dero: rostro dominado, rostro petrificado, palabra amor-
dazada y como silenciosa en el momento mismo en que se
la enuncia.
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IV

Desembrujar el mundo
Humanismo y terrorismo

Siente uno la tentacion de oponer a la violencia tota-
litaria la generosidad del humanismo. En un caso, en
efecto, el hombre culpable de pertenecer a un grupo ni
siquiera esta en condiciones de responder a las acusacio-
nes que se formulan contra él; en el otro caso, el hombre
es declarado inocente de sus infamias a causa del contex-
to que lo obligd a proceder mal. Mientras que el concepto
totalitario de crimen objetivo permite condenar a los indi-
viduos por lo que no hicieron, el abogado humanista ex-
cusa los crimenes efectivos atribuyendo la culpa a la his-
toria o a la sociedad. Pero lo que comparten estos dos en-
foques de lo humano es la idea segiin la cual el mal, cuan-
do se da, es debido a una organizacion social defectuosa.
El mundo tal como se mantiene con el hombre tal como
podria ser un conflicto permanente del que nacen todos
los males y todos los sufrimientos que abruman a la socie-
dad. La falta se traslada asi del individuo al sistema, lo
cual deja entrever un momento —una edad de oro— en el
que, con la desaparicion del orden social malo, los seres
seran por fin ellos mismos y el mal quedara abolido.

En esta perspectiva, comfn al humanismo y al terro-
rismo, los rezagados que persisten en culpar al individuo
de los sinsabores o contrariedades que sblo se explican la
tirania del orden social, son juguetes de las apariencias y
del espiritu de reaccion. No saben remontarse del efecto a
la causa o del sintoma a la enfermedad que éste revela.
Toman un problema de la-sociedad por un hecho de la
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naturaleza, lo cual los lleva a perpetuar el escandalo al de-
mostrar que no hay solucion posible. En suma, son mio-
pes y misantropos. Generosidad y profundidad, esperanza
y penetracion licida se conjugan en cambio en el acto
intelectual que disocia al hombre condicionado del hom-
bre realizado, que separa el deseo alienado del deseo libe-
rado y que siempre atribuye la ferocidad o los fracasos de
la existencia a fuerzas exteriores que imperan sobre el
hombre, sobre el deseo y sobre la vida. Nacidos buenos
y libres, estamos predestinados al goce o al bien y si en
nosotros hay corrupcion o frustracion, ello se debe a la
accion de fuerzas represivas, a la injusticia social.

No comprometer al hombre en el mal que comete o
en el mal que se ve llevado a sufrir es la idea radiante que
conduce al humanismo y al terrorismo a interpretar en
lugar de escuchar, a descubrir, bajo la apariencia de la
libertad, la insidiosa presencia del condicionamiento, a
ahogar al individuo en la totalidad y a reducir su palabra a
lo que ésta no quiso decir. Es la sociedad que esté en ti la
culpable, de manera que ti eres inocente: asi se podria
reducir el credo del humanismo moderno;! es la sociedad
que esta en ti la culpable, de manera que ta debes desapa-
recer, ése es el principio fundamental del pensamiento to-
talitario. Tratados, ya como victimas del sistema, ya co-
mo sus secuaces, los hombres no son responsables, sino
que son seres poseidos. Y es mas aun: la benevolencia
absoluta quita sus escripulos a la violencia total, al ense-

! Variante “periodistica” de esta filosofia: es la sociedad que esta cn
la que se expresa, de manera que todo lo que dices es inferesante. Un diario
francés de gran tirada (Libération) fue llevado a los tribunales por haber pu-
blicado, en su seccion de cartas de lectores durante el sitio de Beiruth por ¢l
ejército israeli, una incitacion al asesinato contra los judios de Francia. Ma-
chos colegas se indignaron por el hecho de haberse recurrido a la justicia, y
en sustancia decian: ;no es acaso sintomitico este degenfreno de odia? ;No
tiene un inestimable interés documental? ;Hay que cubrirse el rostro frente
a la violencia social y apelar a la arcaica violencia de la ley? La incitacion a la
matanza revela cierto estado de cosas y esto basta para justificar su publica-
cion. Porque todo es revelador es preciso que todo sea permitido; porque
ninguna palabra es libre no hay que poner limites a la libertad de expresion.
En nombre de la libertad se reprocha asi a la justicia el hecho de que crea
aiin que los hombres son bastante libres para responder de lo que dicen.
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narle a ver en las personas vivas solo lo que las condiciona,
solo el orden en que estan insertas. Para celebrar mejor al
hombre, se despoja al individuo de la responsabilidad de
sus actos y de la materialidad misma de su existencia; se
muestra que el individuo toma su significacion de una to-
talidad historica y, por lo tanto, revocable; se disuelve su
rostro en el contexto en que ese rostro esta inscrito; se lo
reduce a un portador de fuerza y es esa fuerza lo que
combate el terrorismo en su manera expeditiva.

(El terrorismo? Es un humanismo que tiene prisa.
Se trata de apresurar el advenimiento de la civilizacion
eliminando a los representantes de la vieja sociedad.? Y
aquello a lo que se apunta es no el ser de carne y hueso,
sino la burguesia o el capitalismo, es decir, el sistema
en que mora el individuo y que lo manipula. En virtud de
esta doble sublimacién —sublimacion del homicidio en
creacion y parto y sublimacion de la persona en entidad
abstracta (el rostro verdadero)—, se borra en el asesinato
la conciencia misma de cometer un crimen.

Un ateismo radical

Pensar la responsabilidad en el momento en que el
impulso del corazon y la negativa a hacerse ilusiones se
unen en un abogado de la irresponsabilidad humana, defi-
nir al sujeto por su resistgncia al condicionamiento antes
que declararlo inocente al considerarlo sujeto a un deter-
minismo que él ignora; sustraerlo a la totalidad en lugar
de dejar que ésta lo absorba para absolverlo mejor, afir-
mar que el individuo tiene un destino propio contra la
desmitificacién benévola que sabe discernir en toda vida
humana ‘‘la participacion en misteriosos designios que lo

2 “Hombres como Saint-Just y Robespierre tenian cierta visién de un
adveminiento inmediato de la justicia en la tierra. Crefan estar a punto de al-
canzar este ideal. Se imaginaban que sélo los separaba de ¢l unas cuantas
cabezas que constituian el obsticulo. En comparacion con un bien infinito
tan proximo, ;jqué son algunas cabezas levantadas insolentemente contra el
género humano? Nada.” (Edgar Quinet, La Revolution, 11, Imprimerie Natio-
nale, pag. 130).
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modelan o lo prefiguran’’;3 asignar al hombre el poder de

sustraerse a su contexto, de romper con el sistema que le

indica su lugar en el ser, en una palabra, oponer la refle-
xion ética a la disculpa del hombre que hoy se tiene por
humanismo... todo esto es sin duda una de las originalida-
des mas decisivas de la filosofia de Emmanuel Lévinas, En
efecto, al decir que el sujeto, aun formando parte de un
todo, existe como ser separado y posee su ser propio, Lé-
vinas se sitia por encima de aquello que la era moderna
entiende por moral y por lucidez. Desplazamiento precio-
S0 pues nos permite abordar la experiencia totalitaria en
un lenguaje que no es el suyo y objetarle otras cosas que
no son sus propios instrumentos o sus propios valores.

Ese otro lenguaje, que hace la actualidad de Lévinas,
es también el elemento mas antiguo de su filosofia. Ocu-
rre, en efecto, como si el autor de Totalité et infini prac-
ticara a su vez, aqui y ahora y en la filosofia, ese desem-
brujamiento del mundo al que procede la sabiduria judia
al rechazar los cultos idolatras. En el judaismo, éste es el
sentido profundo de la revelacion, Dios hablaal hombre en
lugar de hablar de él. Dios eleva al hombre a la condicion
de interlocutor y, como un maestro a su alumno, se dirige
a €l para aportarle lo que todavia no sabe y no puede
extraer de si mismo. De manera que no es el tema del
Dios Gnico lo esencial del mensaje judio; es la separacion
entre Dios y las criaturas. La Biblia infroduce la separa-
cion, contraria a la idea (en que algunos quieren ver ain
la esencia de la vida religiosa) de una comunioén entre el
hombre y lo divino: “En cuanto a su gloria de dios moral
y en cuanto a su gloria de hombre superior, Dios es impo-
tente.”* El enemigo de esta religion es no tanto la incre-
dulidad como todas las formas de espiritualidad religiosa
(éxtasis, entusiasmo, posesion) que solo saben celebrar a
Dios rebajando al hombre su dignidad de sujeto hablante
y de ser responsable.

3 Lévinas, Totalité et infini, pag. 52.
4 Lévinas, Difficile liberté, pig. 79.
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“Lo numinoso y lo sagrado arrebatan y transportan
al hombre mas alla de sus facultades y de sus voli-
ciones. Pero una verdadera libertad se resiente a cau-
sa de estos excesos incontrolables. Lo numinoso
anula las relaciones entre las personas al hacer parti-
cipar a los seres, aunque sea en el éxtasis, en un dra-
ma gue esos seres no quisieron, en un orden en el
que se sumergen. Esta fuerza, de alguna manera sa-
cramental, de lo divino se manifiesta al judaismo
como lesiva a la libertad humana y como contraria a
la educacion del hombre, la cual es accion sobre un
ser libre. Esto no quiere decir que la libertad sea un
fin en si mismo. Pero la libertad es la condicion de
todo valor que el hombre pueda alcanzar. Lo sagra-
do que me arrebata y me transporta es violencia.’”’s

Religion paradéjica, el ]udansmo desencanta y desa-
craliza el mundo: Dios ya no mora en las cosas o en los
seres para transfigurarlos. Dios abandoné la tierra, los
domicilios palpables y las envolturas carnales en que ha-
bia querido instalarlo el paganismo. Ese es el repudio de
la idolatria: combatir las mezclas, deslindar los ordenes,
celebrar lo divino solo después de haberlo negado “en el
prestigio del mito y el entusiasmo™,® en suma, liberar al
hombre de Dios. Al sustituir la posesion (Dios habla en el
hombre) por la revelacion (Dios habla al hombre), el ju-
daismo introduce el ateismo en la vida espiritual.

“La afirmacion rigurosa de la independencia humana,
de la presencia inteligente del hombre en una reali-
dad inteligible, la destruccion del concepto numino-
so de lo sagrado implica el riesgo del ateismo. Ese
es un riedgo que hay que correr. Sélo a través de él
el hombre se eleva a la nocion espiritual de lo tras-
cendente... Gran gloria es para Dios haber creado

5 Lévinas, Difficile liberté, pag. 31.
¢ Ibid., pag. 29.
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a un ser capaz de buscarlo o de oirlo desde lejos,
partiendo de la separacion, partiendo del ateismo.”?

Partiendo del ateismo: el judaismo, desde luego, no
pretende que Dios no existe, pero afirma que el hombre
existe fuera de Dios; dotada de una iniciativa propia, la
criatura esta separada de su creador. La criatura puede
olvidar la trascendencia, cerrarse a la palabra divina. Para
decirlo con mayor crudeza aln, en virtud de la revelacion,
Dios confia su destino al hombre por cuenta y riesgo de
éste: “‘Si vosotros me atestiguais, entonces seré Dios, de
otra manera no... Estas son las palabras que la cdbala
pone en boca del Dios del amor.””® No solamente el
hombre es libre respecto de Dios sino que hasta la mani-
festacion misma del Altisimo depende del hombre. Cada
falta humana, dice otro texto de la mistica judia, hace
retroceder un paso la presencia divina. Y en la Biblia,
;quién es el primero en rebelarse contra ese poder abru-
mador? Cain, cuando después de haber dado muerte a
Abel exclama: “;Soy acaso el guardian de mi hermano?”
Con estas palabras, la exégesis talmudica nos ensefia que
Cain, acusado ladino, proclama su sujecion: “El guardian
de mi hermano no soy yo, sino que eres ta, ti nuestro
padre, padre de nosotros dos, que me has dotado de
malas inclinaciones y que no detuviste mi accion criminal,
como habrias podido hacerlo.” Conclusién: Dios sélo
puede culpar a su voluntad o a su inadvertencia del cri-
men de Cain, Dios es el verdadero asesino.

Cain rechaza la separacion a fin de escapar al juicio.
Para descargarse mejor de su falta hace que lo humano
quede absorbido en lo divino y asigna al Eterno un poder
absoluto sobre el universo. Primer asesino de la historia,
Cain huye del ateismo para refugiarse en una religion que
disculpa al’hombre. Cain aparece entonces como el doble
inventor del crimen y de la mitologia y, a través de él, la
Biblia denuncia no sélo la violencia homicida sino tam-

bién la tentacion siempre presente en el hombre de remi-

7 Ibid.
8 Franz Resenzweig, L étoile de la rédemption, Le Seuil, 1982, pag. 203.
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tirse al Todopoderoso y de recurrir a la religion para verse
aligerado de la carga de su propia existencia.

En su filosofia, Lévinas combate esa misma tenta-
cion, esa misma religion cuando define el psiquismo como
el poder que cada uno tiene de romper el lazo que lo ata a
su grupo, a su cultura. Contrariamente al pensamiento
moderno (en gran medida tributario de la l6gica de Cain),
Lévinas rehabilita la interioridad del hombre y afirma la
irreductibilidad del ser humano a las fuerzas que lo man-
dan. “La dimension del psiquismo se abre bajo el impetu
de la resistencia que opone un ser a su totalizacion, es el
hecho de la separacion radical.””? En otras palabras, el
alma no es esa region de uno que en principio se le escapa
a uno mismo, sino que por el contrario es la reserva pro-
pia del individuo, la modalidad de desprenderse de la so-
ciedad o de la historia. A esa independencia que permite
al sujeto hablar, sin atestiguar inmediatamente la totali-
dad de que él emana, y pensar (es decir, abrirse a una ver-
dad que es exterior a él) Lévinas le da el nombre de
ateismo: ‘““Se puede llamar ateismo a esta separacion tan
completa que el ser separado se mantiene completamente
solo en la existencia sin participar en el ser del que esta
separado.”!?

Mantenerse completamente solo en la existencia, eso
es precisamente lo que gran parte de la reflexion moderna
niega al hombre por una doble preocupacion de humani-
dad y de comprension licida. Para ese pensamiento es
claro que el hombre, un falso adulto, vive sometido a in-
fluencias: sin duda se ha liberado de la tutela religiosa,
pero solo para ser entregado a un destino sobre el cual no
tiene influencia alguna, para ser transportado a un drama
que se desarrolla sin su conocimiento. El hombre moder-
no no es ateo, sino que es un hombre condicionado. No
es el guardian de su hermano sino que es el resultado de
su medio o la victima de sus pulsiones. Si Dios ha dejado
de darle ordenes ello no significa que sea ahora la inde-
pendencia humana la que sucedio a la autoridad celeste;

9 Lévinas, Totalité et infini, pag. 24.
10 fbid., pag. 29.
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es lo sagrado, el hecho de que los seres puedan participar
en un orden.

““El embrujamiento es eso: el mundo moderno; nada
es idéntico a si mismo, nada se dice pues ninguna pa-
labra tiene su sentido propio; toda palabra es un so-
plo magico. Nadie escucha lo que uno dice; todo el
mundo sospecha detras de las palabras lo no dicho,
un condicionamiento, una ideologia.”’1!

Filosofo judio, Lévinas no quiere remitir al orden
del mas alla ni al consuelo del mundo futuro un pensa-
miento que proclama “Dios estd muerto™ y que no sabe
muy bien si hay que regocijarse o desesperarse por esta
noticia. Lo que Lévinas quiere introducir de nuevo en la
modernidad es no la fe sino el ateismo. Su objeto no es
poner remedio a la ausencia de lo sagrado de que padece
nuestra época en crisis; su objeto es desacralizar el mun-
do, impugnar el discurso de Cain a fin de devolver la pala-
bra y su autonomia al hombre.

Una modalidad del judaismo

“Dios habla, y el hombre le habla. Esta. es la gran
realizacion de Israel.”'? En nuestro mundo sin Dios, este
hecho conserva toda su potencia sacrilega. Pues bajo el
exterior de la secularizacion y de la impiedad militante,
lo sagrado invadio el pensamiento moderno. Si el cielo
esta ahora vacio, el hombre esta en cambio todo lleno de
fuerzas ocultas o potencias extranas. El hombre no existe
independientemente y s6lo puede considerarse una reali-

'Y Du sacré au saint, cinco nuevas lecturas talmidicas, Fd. de Minuit,
1977, pag. 108. Esta descalificacion de la palabra en beneficio del discurso
oculto que se murmura en ella, sin siquiera saberlo el locutor, desemboca en
lo que Michel Foucault llama una de las contradicciones principales de nues-
tra vida moral: “Todo lo que llega a ser formulado como verdad del hombre
se da como irresponsabilidad.” Histoire de la follie, Gallimard, col. “Tel”,
pag. 475.

12 Maurice Blanchot, L entretien infini, Gallimard, 1969, pig. 187.
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dad distinta en el desconocimiento. Recibe de otra parte
los atributos que lo hacen ser lo que es: en verdad lo que
lo define es su situacion, el estar inscrito en un sistema, su
participacion en una totalidad. El hombre de la edad mo-
derna esta embrujado, es decir, en su prolijidad misma,
afasica. En él s6lo habla el imperioso y desconocido hués-
ped —el dios— que tomo6 posesion de su alma. “No se
dice nada”: la palabra no es libre; la palabra ya no puede
comenzar algo, decidir, responder o instruir... lo Gnico
que hace es confirmar la implacable logica que lo gobierna
subterraneamente. ‘‘Destruir los bosquecillos sagrados...
ahora comprendemos la pureza de ese presunto vanda-
lismo.’"13 _

Tratase, en efecto, de restituir al hombre el poder de
obrar y el poder de hablar en lugar de cumplir o de refle-
jar con una docilidad involuntaria el destino que le ha
sido prescrito.

Es paradéjica y hermosa la antitesis entre el ateismo
del pensamiento judio y una modernidad que sélo repu-
dio el dogmatismo religioso para sucumbir al prestigio de
lo sagrado. Nos gustaria pues quedarnos aqui. Pero el
Dios del judaismo, infinitamente distante y absolutamen-
te ajeno, no se abstiene siempre de llenar el abismo que lo
separa del hombre. Ese Dios que habla es también un dios
que interviene. Ese Dios, que cred a un ser capaz de dar
testimonio de El y también de liberarse de El, hace a
veces que esa libertad se ajuste a los designios que le inspi-
ran su misericordia, su colera o su sabiduria. En otras
palabras, la idea de providencia no es ajena al judaismo, a
pesar de la repugnancia declarada de la espiritualidad ju-
daica por todas las fuerzas que pudieran alterar o compro-
meter la presencia del alma de uno mismo, a pesar de las
precauciones tomadas para poner al hombre en el funda-
mento de sus acciones. Ahora bien, si hay una providen-
cia, esta uno justificado en buscar su huella o sus decretos
en los grandes acontecimientos historicos y en los meno-
res actos humanos. Se trata de una voluntad que maneja
los hilos y dirige el juego. Una idea coherente abarca y

13 Lévinas, Difficile liberté, pag. 301
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rige la multiplicidad de los hechos humanos. A la signifi-
cacion intrinseca de cada hecho se agrega el sentido que
le da el proyecto divino. La providencia hace del hombre
un juguete, lo ata a Dios, le quita la propiedad de sus
acciones al inscribirlas en un plan general.

Lo sagrado que arrebata y que transporta es violen-
cia: recusar esa violencia significa también romper con la
lectura de la Biblia que se comprometié en ella. No se
puede querer separar al hombre de Dios, sacarlo de su
condicion de minoria de edad, elevarlo a la dignidad de
ser responsable sin hacer a un lado la imagen tutelar del
Altisimo que implice la idea de providencia. Hay que ate-
nuar pues la antitesis y resistir a la tentacion de decir ““El
judaismo es..., como si la tradicién de Israel hablara con
una sola voz y se resumiera en una definicion Gnica. En el
judaismo coexisten dos formas de relacion con lo divino:
la religion del Todopoderoso y la religion de lo infinito.
O bien Dios tiene todos los atributos del Padre y la rela-
cion con él, a pesar de los eclipses, reconocimiento de su
ser, pavor inspirado por su poder, fe en su perfeccion. O
bien, del Padre solo queda el creador que hace existir al
hombre fuera de él y todas las otras figuras de Dios se bo-
rran en provecho de la idea irrepresentable de lo trascen-
dente: aquello que ninguna definicibn podria abarcar,
aquel a quien no se puede nombrar porque dar un nom-
bre seria, con desprecio de la prohibicion de la represen-
tacion, poner muebles en el aposento que deberia estar
vacio, acercarse a lo que deberia permanecer lejano y re-
bajar al Otro Supremo a la condicidn de ser el reflejo fan-
tastico de nuestra propia realidad. A toda una parte de la
tradicion judia le repugna hablar de Ser Supremo porque
esta expresion, superlativa en apariencia, es fundamental-
mente despectiva y liquida lo absoluto, es decir, lo ina-
barcable para someterlo a la ley universal del ser. ““Todas
las veces que atribuyas afirmativamente a Dios una cosa
agregada (a su esencia), lo asimilaras (a las criaturas) y es-
taras lejos de conocer su realidad.”'* Asi uno maneja a

14 Maimonides, Le guide des égarés, Verdier, 1979, pdg. 138. Istos atri-
butos, dice Lévinas con el mismo espiritu, tematizan ¢l que la tradicion lama
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Dios, lo pone a su disposicion, elimina la distancia que
nos separa de él y por fin lo desnaturaliza desde el mo-
mento en que se lo convierte en una especie de jefe de
familia o desde el momento en que se celebra su eficacia.
Hablar de providencia es pues cometer un doble atentado:
contra el hombre, al pasar por alto su iniciativa, y contra
lo divino al conjurar su santidad, es decir, su ser radical-
mente ajeno. Como dice Sartre, haciéndose involuntaria-
mente eco de una tradicion que no podia conocer: ‘‘La
ausencia de Dios ya no es el cierre sino que es la apertura
al infinito. La ausencia de Dios es mas grande, es mas divi-
na que Dios.”1s

Lévinas reasume por su lado la intransigencia de esta
modalidad del judaismo no solo cuando coloca al ateismo
en el centro de su concepcion del sujeto (“El alma —la
dimension de lo psiquico—, realizacion de la separacion,
es naturalmente atea’!¢ ), sino también cuando aplica las
categorias religiosas a la relacion interhumana. Distante,
extrano, trascendente, infinito, asi es el rostro del otro
hombre en su relacion conmigo. En mi impotencia para
dominar a los demads llegd a un tema de un Dios radical-
mente diferente. Esa dimension de lo divino ‘‘se abre par-
tiendo del rostro humano”!” en la medida en que éste,
transito fugitivo, pasa, existe y se impone ‘‘de una manera
diferente de la de todo otro objeto del mundo”,'® escapa
a la idea que yo me hago de él y permanece irrepresenta-
ble. De modo que transferir al encuentro con los demas
las reluciones que habitualmente describen la relacion de

sencillamente el Nombre: “Por cso si esos atributos acercan a Dios como a
una esencia alejan del Dios irrepresentable y santo, es decir, absoluto, mds
alla de toda tematizacion y de toda esencia™ (L ‘au-deld du verset, lectures et
discours talmudiques, L'd. de Minuit, 1982, pag. 148).

15 Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983, pag. 40.
16 | évinas, Totalité et infini, pag. 51.
17 Lévinas, Totatilé, pag. 24

I8 Guy Petitdemange, Ethique et transcendance, sur les chemins d’Em-
manuel Lévinas, en Recherches de sciences religieuses, enero-marzo 1976,
pag. 66.
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Dios con su criatura no es desterrar la religion, sino que es
tomarla en su principio.

El siglo XX

Sin duda la contradiccion entre estas dos ideas de
Dios —el Ser Supremo y el Otro— nunca fue mas flagran-
te que hoy. Después de dos guerras mundiales, de los
totalitarismos de derecha y de izquierda, de Hiroshima,
del Goulag, del genocidio de Auschwitz y del de Cam-
boya!? ya no es cuestion de explicar el mal y las desdi-
chas por el pecado, como lo hacia una fe multimilenaria.
Semejantes sufrimientos no pueden haber sido enviados
por alguien: no significaron otra cosa que su propio es-
candalo y vuelven caduca y sobre todo odiosa la idea (a la
que se habian atenido generaciones de creyentes) de un
gobierno de Dios sobre la creacion.

““Si es grave pecado”, escribe Maimonides, ‘‘murmu-
rar del projimo y hacerle una mala reputacion, con
cuanta mayor razon es uno culpable de dar libre cur-
so a su lengua cuando se trata de Dios y de asignarle
atributos por encima de los cuales él esta elevado™.?

Deberia decirse ahora que uno es culpable de dar
libre curso a su lengua cuando habla de Dios, porque ésa

es una manera de hablar mal del projimo. Al juzgarlo

como un ser existente entre los otros, al juzgarlo por su
eficacia y por sus méritos, al cubrirlo de epitetos de ala-
banza, al calificarlo de temible, imponente, poderoso, tu-
telar, se ofende menos al Eterno que a las victimas de su
gestion, Entre la calumnia respecto del projimo y el elogio
a la perfeccion divina, no hay solamente analogia: la glo-
rificacion de Dios es esa forma superior de calumnia que
da al sufrimiento inttil el sello de la necesidad. Si Dios es

19 Sigo aqui una enumeracion que hace Lévinas en La Souffrance inutile,
en Giornale di Metafisica, Génova, 1982.

20 Maiménides, Le guide des égarés, pag. 141.
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y si despliega su ser en la historia, sireina y es poderoso,
las grandes matanzas de nuestro siglo expresan su v?lun—
tad; pero una razon las explica y un sentido atenua su
horror. Esas matanzas sirvieron para algo, para cas!;igar a
los pueblos pecadores o para preparar la redencion del
mundo. Malas desde nuestro punto de vista finito y par-
cial, esas matanzas son —desde el punto de vista panora-
mico del Eterno— el elemento necesario para un bien
mayor, un momento indispensable para la realizacion de
su obra. Tienen su razon de ser, lo cual significa que sino
se hubieran producido el mundo seria menos perfecto,
menos racional. La providencia es esa injuria a los ajusti-
ciados, esa difamacion del sufrimiento que consiste en en-
contrarle una significacién positiva. “Cada vez que oia

repetir aquella formula de que las victimas no habian

muerto en vano sentia que la coleralo dominaba’’ (Singer).

¢Es quimérica, pueril la imagen de Dios Padre? Sin
duda, pero no solamente eso. Este suefio infantil, esta ilu-
sion dulce y tenaz que consiste en adornar la realidad con
los rasgos de la imagen paterna es también una idea ina-
ceptable: ahora lo inaceptable es la providencia, no su re-
chazo.

“gi Dios no existe”, exclamaba Ivan Karamazov,
“entonces todo esta permitido”. Estaba equivocado. Si
Dios no existe. si nuestro siglo le quito los atributos del
ser, si vacilamos en decir “Dios lo quiso asi, Dios lo deci-
di6 asi, Dios lo ordend” y si no nos resolvemos a hablar
de Dios como de nuestro médico o de nuestra suegra?! es
precisamente porque no todo es justificable y porque el
sufrimiento permanece ajeno al principio de razon.

La solidaridad de los quebrantados

El hombre sufre una gran pérdida cuando
perdi6 la conviccion de la existencia de
un ser sabio que dirige el mundo.

Lichtenberg

21 Lévinas, Difficile liberté, pag. 359.
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No hay que estimar en menos sin embargo el vigor y
el atractivo de la idea de la providencia: es mas dificil de
lo que se cree despojar a la realidad de toda analogia con
la figura del Padre. Dios estd muerto, tal vez, pero sélo
para renacer enseguida en otras figuras. Apenas desapare-
ci6, tuvo reemplazantes. E] mundo moderno pidi6 a la
historia y al progreso que rindieran cuentas de las calami-
dades que lo aquejan y vio en ellas las etapas lamentables
pero necesarias de la realizacion del bien. Estas dos gran-
des divinidades seculares desemperiaron su tarea al susti-
tuir la bondad sobrenatural de Dios por una benevolencia
invisible e inmanente de la realidad. Se tratara de una idea
revolucionaria o se tratara de una idea burguesa, la idea
del progreso ocup6 el lugar de la teodicea y con un celo ad-
mirable se empeno en no dejar sin recursos a la humanidad.

Estas providencias adoptivas son ahora a su vez im-
pugnadas. Estan pasando por una mala fase, una fase que
es lo que generalmente se llama la crisis de los valores o la
declinacion de las ideologias. La historia y el progreso
quedaron superados por las desilusiones de nuestro fin de
siglo. Hoy ya no se diria, como dijo Merleau-Ponty des-
pués de la liberacion, que la historia humana es una ‘“‘tota-
lidad en movimiento hacia un estado privilegiado que da
su sentido al conjunto™.?? Esta idea de una historia que
marcha hacia su apoteosis no resistio a los crimenes y a
las innumerables maldades que se cumplieron al amparo
de su fascinante imagen. _

Y en este clima melancolico de adi6s a las esperanzas
de la modernidad ¢omienza ahora en todas partes un es-
pectacular renacimiento del sentimiento religioso, como
si la humanidad, por horror al vacio, por miedo a quedar
huérfana, retornara al Padre original despues del interreg-
no de los absolutos sustituidos. La historia sucede a Dios
y Dios sucede a su sucesora: asi el trono de la providencia
nunca estd vacio. Y mientras antes se imputaba la barba-
rie y el fanatismo a la supervivencia del espiritu devoto,
ahora en cambio se considera cada vez mas que la deca-
dencia de la fe es la responsable de todas las monstruosi-

22 Merleau-Ponty. Humanisme et terreur, Gallimard, coll. “Idées”,
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dades. Lo que se creia causa del mal (la sumision a una
palabra sagrada) es ahora sefialada como su remedio, el
obstaculo se convierte en salida y en el renuevo actual de
la piedad se busca la seguridad de que Dios esta vivo y de
que no abandono a los hombres.

Algunos explican el reciente interés de que es objeto
la obra de Lévinas por este retorno a la religion. Dicen
que en la época en que reinaba la incredulidad en el pensa-
miento no se leia a este filosofo pues su parcialidad por
Dios despertaba sonrisas. Ahora que Dios ha sido restable-
cido en sus prerrogativas se descubre con fervor a Lévinas.
Si esto es realmente asi, entonces Lévinas es victima de
un formidable malentendido. Frente a todos los doctores
Pangloss a los que ninguna abominacion inmuta y que
afirman imperturbablemente que todo lo que es debe ser,
puesto que Dios o la historia asi lo quiso, Lévinas se sitia
antes bien en la posicion de Voltaire. El autor del Poema
sobre el desastre de Lisboa se niega a poner los muertos
por nada en la cuenta de ganancias y pérdidas de la justi-
cia divina. Cuando cuarenta mil personas perecen en un
terremoto, éste es un sufrimiento inatil y no “el resultado
de las eternas leyes que necesitan la decision de un Dios
libre y bueno”. Lévinas radicaliza esta posicion rechazan-
do, en nombre de las victimas de la voluntad de poderio,
la idea de que ésta pueda ser el instrumento de la provi-
dencia o de la razon.

Este es un signo, entre tantos otros, de que el verda-
dero abismo, la brecha fundamental, ya no separa a los
creyentes y a los librepensadores, sino que separa a aque-
llos que aun pueden prevalerse de un padre y, para em-
plear la expresion del filosofo checo Ian Patocka, los que-
brantados, ‘“‘aquellos que sufrieron el golpe, aquellos que
estan en condiciones de comprender lo que hay en la vida
y en la muerte y, por consiguiente, en la historia”.?3 A
ésos, el futuro ya no les promete nada. Las guerras del
siglo XX constituyen una experiencia demasiado profun-
da para que esos seres puedan sucumbir ain a las prome-
sas laicas o rellglosas Si creen, lo hacen con una fe mas

23 fan Patocka, Essais hérétiques, Verdier, 1982, pag. 144.
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dificil que la de antes, con una fe inquieta, sin garantia,
sin teodicea. Si no creen, no lo hacen para rendir culto a
otras providencias o para asumir sobre el mundo el punto
de vista de Dios. Unos y otros estan condenados a la falta
de reposo: tienen que hacer el duelo del Padre, de esa pie-
dad crédula que atribuia la desgracia de los hombres al
castigo divino, y el duelo de ese ateismo ingenuo que ce-
lebraba el progreso indefinido de la humanidad, que dis-
cernia en la sucesién un principio racional, una coheren-
cia nunca desmenﬁ@a, y se deleitaba sabiendo que el bien
iba a triunfar por la simple accién de leyes historicas o
naturales, La razén se retira de la historia. Una misma
incertidumbre afecta la presencia divina y la idea del pro-
greso.

A esta nueva modalidad de la religion y de la incre-
dulidad, se oponen pues los confidentes de la necesidad,
los iniciados a los que el director de escena supremo con-
fio el secreto de sus intenciones, aquellos que, situados
“en la boca de Dios”?4 o en la de uno u otro de sus ava-
tares dan razon de todo. Hombres de fe u hombres de
saber nada de lo humano turba su monélogo: para ellos
el hombre no tiene la iniciativa de sus actos o de sus pala-
bras. El mundo esta poblado no de personas sino de pape-
les que cada ser desempefia en el momento decidido por
una voluntad superior y esta poblado de rostros verdade-
ros a los cuales ningin rostro tiene el poder de sustraerse.
Tampoco ninguna cosa inhumana hace mella en ellos
puesto que todo sufrimiento esta dentro del orden de las
cosas, de conformidad con un plan de conjunto que esos
hombres describen con fervor y seguridad.

24 Flias Canetti, Masse et puissance, pag. 300.
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La experiencia del projimo
La dificil libertad

urante mucho tiempo hemos identificado la preo-
cupac?én moral con la exigencia de liberacion de los hom-
bres. ;Qué era y qué es aun hoy amar a la humanidad
sino declararla inocente de sus actos perversos al asignar
la responsabilidad de ellos a los condiclonam}entos.de. que
la humanidad es victima? Los hombres estan oprimidos,
por lo tanto son malos: bastara con hbqrarlos de la‘opre-
sion para vencer el mal. Cuando mas alienados estan los
seres, tanto mas se confunde el reinado del bien y'el d'e la
libertad en una sola esperanza. El bien es el objgt}yo alti-
mo de la liberacién y la liberacion es la condicion que

ibilita el bien.

Im’;leienl;raa tanto reina el mal y el hombre es puro, el
hombre es inocente. Objetivamente inocenfe. Las faltas
que comete traducen su alienaciér}. Su egoismo acusa el
universo despiadado del que ha salido. Sus crimenes reve-
lan su servidumbre. Verdad es que el hombre obra, pero
la iniciativa de sus acciones no le pertenecen: l_e pertenece
a la totalidad en la cual el hombre esta inscrito y que lo
hace ser lo que es. Su comportamiento obedece a leyes
que el trabajo de la inteligencia descubre y que satisfacen
las aspiraciones del corazon. En las filosofias de la libera-
cion, la generosidad y la perspicacia, en lugar t}e entrar en
conflicto, se fortifican la una a la otra: tratase de un
sobreseimiento universal que recompensa la voluntad de
saber; en nombre de la licida comprension se concede la
absolucion de todas las faltas.
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Tradicionalmente, el conocimiento desengafi
bondad al poner como objecién los inm.m:nerabIggz:.l:e:tifluff
nios que muestran la vileza de los hombres. Pero al diluir
la condicion humana en la condicion social, se niega la
existencia misma de un principio de realidad. Lo que se
opone a lo ideal no es nunca lo real, es el sistema. El he-
cho_ de que el hombre sea frecuentemente presa de bajas
pasiones nada dice contra el hombre y lo dice todo contra
la sociedad. Aquellos a quienes la historia eligi6 para per-
petuar este sistema, para consolidar esta sociedad, no son
regh_nentg responsables puesto que no tienen ningin do-
minio, ni siquiera verbal, sobre su propio destino; pero
por of:ro lado, estan abrumados por una culpabilidad iné.
dlta,‘ inmensa: al desempefiar su papel representan un
obgta_culo a la liberacién de la humanidad. La inocencia
objetiva del hombre supone el crimen objetivo de la clase
f;lr gsruuli);;cde la ngcié;;, quedimpide al hombre reencon:

8L encia. En el caso de los miembros
lectmdac} maldita, el determinismo se conviegtiest: 21(1)'-
cunstancia atenuante en prueba de cargo; en lugar de
g:nedar excu%dos, son condenados por el hecho de per-
ecer a un determinado u
o perb!}onal A irreprochablgel:upo, aun cuando su conduc-
_ No se puede pues repudiar el concepto d i
opjenvo —esa innovacion juridica del siglopx x_esm?
niendo simultidneamente en tela de juicio la noble idea de
inocencia obJetEiva. En otras palabras, para ser antitotali-
targa, la filosofia debe concebir al hombre fuera de la to-
tahd_ad: no como un ser que hay que liberar sino como un
ser libre, independiente, responsable y no sujeto al medio
a que pertenece. Lévinas dird, no determinado, sino crea-
do. “La creacion ex nihilo rompe el sistema, coloca a un
ser fuera de todo sistema, es decir, en un ambito en que la
libertad es posible. La creacion deja a la criatura un rastro
de depqndencia, pero de una dependencia sin igual: el ser
dependlep!;e deriva de esta dependencia excepcional, de
e.sta relacion, su independencia misma, su exteriorida’d al

sistema.”!
! Lévinas, Totalité et infini, pag. 78.
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;Qué es una criatura? Un ser que no deriva del me-
dio o de la estructura en la que ha nacido. Es una existen-
cia salida de otro, pero una existencia en que no mora ese
otro, una aparicion que no es una emanacion, es decir,
que escapa a aquello mismo de que es producto. Situado
en su tiempo, modelado por la historia, no por eso el
sujeto deja de existir distintamente: el concepto de crea-
cion, en lugar de suponer alienados a los hombres, les
asigna una independencia inalienable. Nada que no sean
ellos mismos los lleva a responder de sus actos. Ya sea
para absolverlos, ya sea para condenarlos, no se puede re-
ferir enteramente su conducta a la herencia o al contexto
en el cual dicha conducta se despliega. Este pensamiento
no admite ni el crimen objetivo ni la inocencia objetiva;
s6lo admite las faltas imputables. :

Ya no tenemos la edad de las fabulas y desde hace
algin tiempo sabemos que el mundo no nacio de golpe y
de la nada por obra del prodigio de la voluntad divina.
;Pero cuidado con la ingenuidad de este desengano! “Al
principio Dios cred el cielo y la tierra”, esta idea no se
agota en el milagro que relata. Su fuerza consiste en dis-
tinguir, separandolos de manera irrevocable, al creador y
a las criaturas. Y ese mensaje, tal como lo aporto el mono-
teismo, no es un anacrénico. Por el contrario. Nosotros,
los modernos, desmitificamos la leyenda de oro de la
creacion. Pero al despojar a los individuos de su interiori-
dad, al sumergirnos en una totalidad de la que ellos ex-
traen todo su sentido, hemos retornado de cierta manera
a la idea de creacion ex nihilo. Y una vez mas debemos re-
currir a esta idea para desembrujar el mundo y sustituir
la imagen de un hombre poseido por los demonios de la
raza y la razén de la historia por el concepto de un hom-

bre libre, es decir, separado.?

De manera que, a pesar de las apariencias, con Lévi-
nas no se da un retorno de la preocupacion moral o un des-

2 “Crear es poner a un ser fuera de uno mismo de manera tal que pueda
existir sin el constante sostén de su creador. .. El acto creador es lo que hace
existir a otro, a otro cuya alteridad es total” (Cgtherine Charlie, Judaisme et
altérité, Verdier, 1982, pags. 181-182).
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quite del idealismo sobre el materialismo que prevalecia
en el pensamiento en la época atin muy reciente en la que
se decia que la aventura humana era politica en todos sus
aspectos. Pues lo que caracteriza precisamente a las filoso-
fias de la liberacion es la desmesura de su ambicién ética
y su idealismo absoluto. Esas filosofias prometen a los
hombres de golpe y porrazo la felicidad, el acceso a la
edad adulta y la extirpacion del mal. Para esas filosofias
todo es politico y por lo tanto los escépticos que oponen
resistencia son inmediatamente colocados en la categoria
de simples o inocentes o en la categoria atin mas degra-
dante de partidarios del orden establecido. Hablar de la
dificil libertad no es pues exactamente volver a introducir

la dimension moral, sinp antes bien romper con la moral
inherente a todos los discursos que disuelven autonomia
humana en nombre de la libertad futura.

La objecion del realismo

De modo que el individuo no puede ser reducido a
las fuerzas, cualesquiera que sean éstas, que lo engendra-
ron. Pero Lévinas aventura su pensamiento mds alli de
esta tesis de la separacion. Considera la vida social del ser
separado atendiendo al doble modelo de la religion y del
sentimiento amoroso. Todos los vocablos de que se sirve
para describir el encuentro con el otro hombre estin to-
mados del léxico de la teologia o del léxico de la pasion.
Es pues legitimo preguntarse si Lévinas, pensador del
hombre separado, no comparte con las teorias del hom-
bre alienado, la misma ceguera frente al hombre tal cual
es. Sin duda es un estimulo para el espiritu ver cémo las
categorias religiosas descienden del cielo a la tierra lim-
pias de toda referencia a otros mundos. Pero al transferir
a la relacion social principios que sélo valen en el caso de
la relacion con Dios, ;no se reemplaza una quimera por
otra, la ilusion religiosa por la ilusién moral y la piedad,
en suma, por el deseo piadoso? ;Desde cuindo el otro
hombre es un dios para el hombre?

Y la correspondencia implicita pero minuciosa entre

102

éti ion que penetra todo el pensamiento.dg _Lew—
ii::a;g i‘:::dicaqa la?vez la seduccion y la inverogmnhtu_d?
Loe; hombres no se aman los unos a los.:'otros, ninguna in-
clinacién natural los une entre si. ;Quién cree todavia en
la realidad de los sentimientos puros? ;,Qulen no ve en
ellos una farsa, una pantalla de hipocresia al amparo de la
cual, cada uno, si no da necesariamente nenda' suelta a sus
peores inclinaciones, busca siempre su propia ventaja y
solo se deja guiar por las prescripciones de la preocupa-
cion por si mismo? “Amaras a tu projimo como a ti mis-
mo”; esta conmovedora exhortacion no impide que en
todas partes reine el apetito de posesion y el deseo de so-
bresalir. El hombre no es un sermgam!: ahora que se disi-
pa el suefio de liberacion total o, mas exactamente, que se
realiza en la forma de pesadilla, estamos menos mchna@os
a tomar esa tara natural por un vicio hmto_nf:p o soc’m!.
Desde Hobbes a Adam Smith, toda una tradicion filosofi-
ca, oculta por la idea de progreso, se presenta a nuestro
recuerdo: lo que caracteriza ese modo_de pensamiento i:f
la voluntad de dar un fundamento realista a la vida social.
Realista, es decir, algo diferente de lo moral, algo que este
de conformidad con lo que los hombres son y no son lo
que deberian ser. Un fundamento ancla_do en los instintos
egoistas y no en las virtuosas exhortaciones que los.com
denan, un fundamento que dé lugar a las preocupaciones
personales y a las aspiraciones prosaicas de cada uno en
lugar de estigmatizarlas y de pretender curarlas. Se tratla
de civilizar los impulsos destructores mediante otras pul-
siones igualmente espontaneas (la busca del beneficio, el
temor a la muerte violenta) antes que de oponer al con-
junto de los desarreglos humanos los vanos pr:eceptosz re-
ligiosos de devocion, de sacrificio o de !mmlldad. f,Sa-
biduria del amor? Para el realismo la sabiduria consiste,
por el contrario, en hacer el duelo qel amor y en reempla-
zar esta condicion inhallable movﬂ_lzando, para hacer po-
sible la paz entre los hombres, pasiones menos hermosas,
pero mas efectivas. Los moralizadores hacen del amor un
medio para remediar el mal; los pbemdores ven en el
amor el fin al que llegara la humanidad cuando esta salga
de su larga hibernacion en la prehistoria. El realismo nos
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invita a saber prescindir de este medio impracticable y a
apartar nuestra atencion de esa meta a la que nunca po-
dremos llegar. En suma, ser realista es atenerse a la natu-
raleza humana en lugar de (como los moralizadores) con-
denarla y de pretender corregirla mediante edificantes dis-
cursos o (como los liberadores) negarla lisa y llanamente
al imputar todos los vicios de los hombres a un mal fun-
cionamiento social. Verdad es que Lévinas no es ni un
moralizador ni un liberador. En su obra el amor no es
ni una panacea ni una promesa. Pero, dirdn los realistas,
al deducir la subjetividad ética, de la relacién amorosa o
de la relacion religiosa Lévinas incurre en un sueiio.
“Homo homini lupus. ;Quién tendra el coraje, ante todas
las ensefianzas de la vida y de la historia, de declarar falso
este adagio?”’?

“En cierto sentido, nada es mas molesto que el préjimo”

A ‘pesar de las apariencias, Lévinas no es el filésofo
del altruismo. En su pensamiento no hay ningin rastro de
esa bondad natural que con el nombre de piedad o de ge-
nerosidad nos llevaria irremisiblemente a socorrer a nues-
tro semejante o por lo menos a identificarnos con su

3 Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1981, pag. 65. Desde sus
comienzos el psicoandlisis es objeto de un debate entre la fi ilosofia realista y
la filosofia de la liberacion, entre la critica a las ilusiones que prometen al
hombre la eliminacion de 185 conflictos y la critica a un sistema que impide
al hombre llegar a ese estado ideal. A su manera, Freud contintia oponiendo
los elementos invariables de la naturaleza humana a la utopia de una civiliza-
cion libre del mal. Eso es lo que le reprocha precisamente toda una tradicion
que, desde Reich a Marcuse y Deleuze-Guattari, sélo ve un orden social dado
en las experiencias psicologicas del hombre contemporineo. “La fuerza de
Reich esta en haber mostrado cémo la represion psicologica dependia de la
represion social, o cual no implica ninguna confusion de los dos conceptos,
puesto que la represion social tiene precisamente necesidad de la represion
psicologica para formar sujetos déciles y asegurar la reproduccion de la for-
macion social incluso en sus estructuras represivas. Pero lejos de tener que
entenderse la represion social partiendo de una represion psicolégica coex-
tensiva a la civilizacion, es ésta la que debe entenderse en funcion de una re-
presion social inherente a una forma de produccion social dada.” (Deleuze-
Guattari, L 'Anti-(Edipe, Ed. de Minuit, pdg. 140.)
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iseria, a compatir, como si fuera rguestra,.la noleqcla
rqn\:faegllasufre. EIE' su obra no hay‘ ningan elog}o a este 1!1:;
tinto divino, a esta dulce efusion del corazon, que ;te_!n
el testimonio tranquilizador de nuestra vocacion etica.
Ninguna emocion por nuestra ternura original hacia (;ml;os;
tros hermanos humanos. Tampoco hay sustitucion edel
rigores de la ley por el impulso sgntlmental. Logica i
calculo, conatus essendi, imperialismo del yo que, gin
consideraciones ni precauciones prosigue su camino g B
clama su lugar bajo el sol: cuando se trata de deac_tiz) ir )
ser humano o, mas precisamente, la accion del ser huma
no en el hombre, Lévinas toma sus conceptos y 13a'stafau
vocabulario de Pascal, de Hobbes, de Spinoza, fléqaq s(t)ii-‘
divergentes pero que por el impacto de las guerraaEun::
cas y religiosas que acababan de -egsangrentar ard I_Ja:
presentaban el punto de vista comun de no aco ai: nin
gan crédito a la moralidad humana. Hay moral en e peir;-
samiento de Lévinas, pero nada de esa moral del ;en 1;
miento empenada en rehabilitar al hombre s:tu?irlx'o -
simpatia entre sus afectos naturales. El mismo filoso
que somete la ética al modelo amoroso, retoma porbsu
cuenta una visién totalmente desencantanda del hom re
tal como éste es: la vision de Pascal cuando fustul;a ::frz
cialmente al yo ‘“por el hecho_de convertirse en el ce S
de todo”’ y que ‘“‘quisiera ser el tirano de todos los de;naﬁv.
El sentido de conflicto moral se encuentra e gc a-
mente en esta paradoja: la moral en mi no proviene de 1:: c:-
No por mi propia iniciativa el principio constante dg e
dos mis actos —mi bien o mi mal— pasa al segunﬁnea-
gar y yo obro con miras al bien de otro ser. Espon
mente yo vivo. Vivir puede ser tanto desplegarse alfor?a?'
contenerse, buscar la utilidad o querer el poder, aho
sus fuerzas o, por el contrario, darles rienda suelta. s
En todo caso, nunca la apertura a lpa (_iemas _
dada como un hecho elemental, como un mstmtolenmlz{
espontaneidad de criatura viva. Ex_l otras palabras, la e
ral es una transformacion cuyo principio es exterior a a;
En el sentido propio, es una conversion. Algo extrano

4 Pascal, Pensées, n® 455 (edition Brunschvicg).
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mi —el rostro del otro hombre— me obliga a romper mi
indiferencia. Soy molestado, me veo desembriagado de mi
vida, despertado de mi suefio dogmatico, expulsado de mi
reino de inocencia y llamado por la intrusién de otro a
una responsabilidad que no elegi ni quise. De manera que
los realistas tienen razon cuando se pronuncian contra la
moral del sentimiento. La ética no es natural. Pero se
equivocan cuando llegan a la conclusiéon de que la ética
es quimérica o irreal. La ética es mi naturaleza puesta en
tela de juicio por el rostro del otro. Yo no quiero el bien
como puedo querer mi placer o mi ventaja: la preocupa-
cion por los demaés sobreviene en mi a pesar de mi mis-
mo, como efecto de un traumatismo. El otro (y aqui esta
sin duda la significacién misma de su alteridad) pronuncia
en mi el divorcio de lo humano y de la naturaleza huma-
na: a causa de €l, ya no puedo existir naturalmente.
¢Amor al préjimo? No, si se entiende por esto, con
la edificante filosofia del altruismo, la innata simpatia del
hombre por el hombre que sufre. Si, si en la insulsa pala-
bra de amor, es uno todavia capaz de percibir la proximi-
dad pesada, abrumadora, obsesiva, la presién acusadora,
la violencia, las persecusion ejercida sobre mi por el pro-
jimo. Y yo no puedo desligarme de ese otro del que estoy
separado y que escapa a mi poder. Ese otro me coloca en
la imposibilidad de existir naturalmente, plenamente, ni
segun el modo de ser de un yo hedonista, que quiere vivir
en medio de los goces, ya ni seglin el modo de ser deun yo
heorico que despliega su potencia, ni segiin el modo de
ser de un yo burgués dedicado a sus intereses. El otro es
el que me impide ser. Pues me veo obligado a responder-
le, cargado a pesar de mi mismo con una obligacién moral.
No soy yo quien ama naturalmente al préjimo, sino que
es el préjimo el que me incumbe y me fastidia, el que me
hostiga y me abruma, en suma, el que hace violencia a mi
naturaleza al mandarme que lo ame.

“En el encuentro, desde el principio, soy servidor
del préjimo, ya retrasado y culpable de retraso. Es-
toy como ordenado desde afuera —traumaticamente
ordenado— sin interiorizar la representacion ni el
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concepto de la autoridad que me manda.' Sin pregun-
tarme ;qué es ella pues para mi? ;De donde provie-
ne su derecho a mandar? ;Qué hice para ser desde
el principio deudor?”’s

El hombre no es ese ser pacifico_ de corazon sedien-
to de amor que nos pintan enternemd.as las morales del
sentimiento. El amor al préjimo no es inherente al hom-
bre sino que le es impuesto como un deber al que *PE
puede sustraerse ‘‘sin conservar la huella de su desercion”.®
El imperativo es el modo en el que el otro hace su apari-
cién en el mundo; y en el amor, al cual su presencia me
obliga, estd todo el dolor de renunciar a una e"_‘"f“f’lm
principesca que sigue indiferentemente su_curso: _Solo
un yo vulnerable puede amar a su projimo. 7 Vulnerable
y no dinamico, emprendedor o mdxal_lte: no soy yo qu.xen
se lanza primero hacia el otro en un impulso generoso; es
el otro quien, entrando sin golpear a la puerta, desvia mlx:
intenciones y turba mi quietud. Se desdibuja hasta
afectacion la cuestion moral cuando se atribuye el papel
activo a aquel que ama. El projimo me mcu.tpbe antes dl:
que mi corazén o mi cenciencia hayan podido tomar
decision de amarlo. El rostro, en él, es esa potencia pres-
criptiva que me despoja de mi soberania y me obliga a
una pasividad radical. Amor, si se quiere, pero amor a rei
gafiadientes; amor que nos pone a gmeba; amor que es e
nombre mas corriente de la violencia con que el otro me
desaloja, me persigue y hostiga hasta los rincones mas re-
conditos de mi mismo. De ahi la agresividad que puedo
sentir por ese personaje indiscreto, por esa ausencia omni-
presente, por ese indeseable: el projimo; de ahi, en una
bra, el mal.
e Lejos de ser un pudico velo puesto sobre el.fonglo
bestial de la hunianidad y sobre las infamias de su hlﬁtom,
el amor al préjimo explica el odio pues es anterior. ““;Soy

S Lévinas, Autrement qu 'étre ou au-dela de l'essence, pig. 110.
6 Lévinas, Humanisme de l'autre homme, pag. 75.
7 Lévinas, De Dieu qui vient a 'idée, Vrin, 1982, pig. 145.
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acaso el guardian de mi hermano?”, exclama Cain y esta
excusa es en verdad su confesion, la exposicién misma de
sus moviles. Porque soy no sélo el hermano de mi herma-
no (estoy en el mismo plano que él) sino que ademas soy
su guardian —su rehén, se aventura a decir Lévinas— nace
en mi la tentacion de terminar con él, el deseo de romper
ese vinculo desigual. El mal es rebelion, es protesta de un
rey caido —yo— contra el otro que me ha depuesto. Des-
de la benigna mala fe que moviliza todos los recursos de
la inteligencia para llegar a esta conclusién tajante “Ese
no es mi problema” a la violencia exterminadora, el mal
procede en primer término de una voluntad de castigar
al otro por su intrusion en mi existencia. Lo mds odioso
en el projimo no es el rival, es el rostro, no es su supuesta
hostilidad, su fuerza amenazadora sino el mandato que
significa para mi su indigencia: “Mas que aparecer ante el
projimo comparezco ante él. Desde el principio respondo
a un requerimiento... Pero la responsabilidad que me
cabe en semejante pasividad no me toca como algo inter-
cambiable pues nadie puede sustituirme; al dirigirse a mi
como a un acusado que no puede recusar la acusacién,
esa responsabilidad me obliga como a un ser tnico e
irreemplazable, como un elegido.”® Un elegido, es decir,
no el titular de un privilegio, sino el asiento de una res-
ponsabilidad, el objeto de una acusacion siendo asi que
yo no cometi ningin crimen: eso es lo que hace en mi
el rostro del otro hombre y mi violencia se dirige al es-
candalo de esa eleccion.

Como se ve, el término biblico “elegido” asume senti-
do en larelacion con el otro. Al darle mi dedicacién sin re-
nuncia, el préjimo me designa a mi y Gnicamente a mi, a
mi que no pedi nada y que ni siquiera puedo pasar esa car-
ga a un reemplazante. La eleccion es una modalidad de lo
humano antes que una categoria religiosa. Y decir esto no
significa excluir del campo de visién todo lo que ia vida
tiene de innoble, por el contrario es adquirir los medios
de pensar lo innoble. Admitamos, en efecto, que el hom-
bre es un lobo para el hombre. ¢Como explicar esta gue-

8 Lévinas, De Dieu qui vient d I'idée, pags. 117-118.
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iversal? ;Por el instinto? ;Por el furor indomable

:;:eng;ea la éarca persistente de nuestra ammahdac!?
¢Por el interés y la lucha de los egoismos en comf;;atengla
unos con otros? Esta respuesta es tagtologlca: el hom d‘re
es violento porque sus pasiones son violentas. A fuerza bz
querer explicarlo todo por el mal, el realismo no ls:ea-
concebir como se engendra el mal. En d.os pa]abras,l ed l
lismo no es realista, sino que es simphtﬁf:’ador y elii1 ehe
problema del mal al conferirle la condicion de un hecho
natural. Ahora bien, precisamente, no es la naturaieza en
el hombre la homicida o la barbara, sino que lo es la aspd;
racion de retornar a la naturaleza. I':rent.e al otro, mi vi .
se ve acusada. Mi ser ya no es de mi derech.o, yiz no sgie-
mis anchas en el mundo, se presenta una obligacion qu e
lega a segundo término el dulce deber de la ansegac

y del desarrollo pleno. Mi existencia q}xeda asi con enadzi.ma
a no encontrar su justificacién en si misma. Y yo tllpelo o
sentencia valiéndome del mal. Expreso a la vez edre?lgnha
miento y la nostalgia que suscita la aevendac_i e dic .
sentencia. Nostalgia de una vida no ya moral, sino o_rga::
ca que solo obedece a la ley interna de su gqov:;:‘uen”{;
nostalgia del impulso vital y de la irresponsabilidad; suen

rno a la naturaleza. w3y

7 unEI:t; comienzo esté la violencia, dicen los pemil?;,as,
los iconoclastas que no abrigan ya il}lslopes sobre efd se(::
humano y todo lo nivelan por lo mas bajo. Pero t:l o
canto no es siempre prueba de profundidad o de ver o
no odio espontineamente al otro hombre (ni tampocoObn-
odio porque un sistema infernal y_todoppderogo me -
gue a odiarlo); odio en él el cuestionamiento lrreverr:;e .
de mi espontaneidad. No le perdono el tener que p

i ?‘}’:{a es hora”, escribe Lévinas, ‘“‘de dem‘mclar la cp;:
fusion entre necedad y moral”.? Y su filosofia llega :e es
rehabilitacion combatiendo el rea]jsp:o en su proplge : rre-
no, denunciando de manera implicita la necedad rea-
Imofil hecho primordial de la relacién del hombre con

9 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de 'essence, pig. 162.
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otro hombre no es la hostilidad, sino la alianza o, para
decirlo en un lenguaje desprovisto de connotaciones reli-
giosas, la imposibilidad de la indiferencia. El otro me in-
cumbe aun antes de toda decision de mi parte y me atrae
fuera del estrecho camino de mi propio interés a pesar de
mi mismo. De manera que hay que concebir la hostilidad
partiendo de la alianza y no viceversa. No es como lo
quiere Nietzsche, el resentimiento respecto de la fuerza lo
que engendra el amor al prdjimo, esa apologia de los des-
dichados y de los débiles. Es el amor, ese sentimiento
por el projimo que me sobrecoge, investidura irrecusable,
lo que engendra por reaccion el rencor y la ferocidad.
Una tradicion ya respetable y fecunda nos exhorta, si
queremos sondear las almas, a remontarnos desde la vir-
tud hacia los procesos ocultos de los cuales ella es el resul-
tado, a despojar los grandes principios de su caracter a
priori, a destronar el presunto caricter absoluto de la
obligacion, en una palabra, a descubrir el secreto no mo-
ral de la moralidad; en esta perspectiva el imperativo cate-
gorico es una segunda instancia, derivada de la agresivi-
dad o del miedo; en suma, es una interiorizacion. El hijo
interioriza la autoridad parental, la fuerza soberana inte-
rioriza las condenaciones del resentimiento, reconoce
sus faltas y se vuelve contra si mismo. A estas genealogias
de la moral, Lévinas opone una reflexién sobre el mal que
revela el secreto moral de la inmoralidad: porque, como
en la pasion, no puedo sustraerme a la otra persona que
siempre se me escapa, porque no soy el igual del préjimo,
sino que soy su elegido, su rehén, su deudor, me siento
acometido a veces por las pulsiones agresivas.

“Las guerras mundiales —y locales— el nacionalismo,
el stalinismo --y hasta la desestalinizacion—, los campos
de concentracion, las cimaras de gas, los arsenales nuclea-
res, el terrorismo y la desocupacion son ya muchas cosas
para una sola generacion que fue testigo de ellas.”’'® Una
concepcion muy difundida cree que para comprender
todo esto hay que despedirse de la idea piadosa pero ilu-
soria del amor al projimo. Lo inverso es cierto: si el pensa-

10 | évinas, Noms propres, pag. 9.
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miento quiere comprender el enigma de la barbarie debe
tener en cuenta este enredo con el projimo que se desig-
na con el gastado nombre de amor.

El odio al otro hombre

Autrement qu'éire ou au-dela de' I’essgn{:e esta de-
dicado ‘“‘a la memoria de los seres mas proximos entre
los seis millones de asesinados por los nazis junto con los
millones y millones de seres humanos dg todos l.os credos
y de todas las naciones, victimas del mismo odio al otro
hombre, del mismo antisemitismo”. : )

A primera vista, esta dedicatoria parece situar a Lé-
vinas en la gran corriente intelectual que considera lq ne-
gacion de la diferencia la raiz de todos los males. Odio al
otro hombre es lo que se traduce hoy con la palabra etno-
centrismo. Un grupo que se considera humo por exce-
lencia niega esta condicion a los demas miembros de la
especie 0, en rigor de verdad, sélo les concede una huma-
nidad menor. Una forma de existencia reglpnal _prgtende
ocupar la totalidad del ser y convierte en inferioridad o
en monstruosidad todo lo que en el mundo se atreve a no
ajustarse a su modelo. El hombre, dice la critica del etno-
centrismo, es un lobo para el otro homt_me. Esta es una
aclaracion capital: no es el semejante quien provoca pri-
mero la agresividad, es el diferente, el desconocido, el
marginal, el que viene de otra parte, aquel cuyas maneras
singulares turban la serenidad del que esta en lo suyo y
hacen pesar sobre lo que es familiar la amenaza de lo ex-
trafio e inquietante. La violencia original no es la guerra
de todos contra todos invocada por los pensadores clasi-
cos, sino que es la hostilidad que una comunidad humana
-~familia, aldea, nacion, religion, entidad cultural— expe-
rimenta casi siempre contra los extraios y exgtran_;eroa.

Violencia espontdnea del espiritu de campanario, violen-
cia ideologica y conquistadora de una partlc}llandad que
se erige en ley universal, que reclama para si el monopo-
lio de la civilizacion y que combate la diversidad humana
en lugar de reconocer la igualdad de las culturas. En la ne-
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gacion de la diferencia se retinen el particularismo estre-
cho y el universalismo mentiroso, y precisamente a esta
coalicion tenebrosa opone toda una parte del pensamien-
to europeo —de Montaigne a Lévi-Strauss— la apologia
del pluralismo cultural.

Esta critica al etnocentrismo culmina en la deé¢ada
de 1960 en la descolonizacién. Al movimiento de eman-
cipacion del tercer mundo —el otro durante tanto tiempo
no reconocido, escarnecido, obligado a la imposible elec-
cion entre la inferioridad y la asimilacion— responde, en
Europa, un gran cuestionamiento de los fundamentos de
la conquista occidental. El hombre europeo estaba con-
vencido de que encarnaba la civilizacion: lo que no era
él no podia ser sino peor que él. Certeza ahora aniquilada,
pues hoy se lo ve a su vez diferente, otro entre otros, fra-
gil titular de una identidad provisional. Para oponerse
desde el interior a la violencia de una cultura particular
que quiso establecer su dominio sobre todo el universo, la
filosofia presta ahora su adhesion a los grandes modelos
de la etnologia y de la historia. En virtud del cotejo con
periodos anteriores o con culturas remotas, nuestro pre-
sente —saludable humillacién— queda restituido a su ver-
dadera dimension. Todo aquello que se habia creido
inmortal o natural en el hombre queda reintegrado al pro-
ceso de la evolucion. Los modos de conducta humanos
que se consideraban sin historia —el sentimiento, el ins-
tinto, la conciencia— revelan un sentido diferente segiin
los diferentes escenarios en que se manifestaron. La famo-
sa muerte del hombre no es otra cosa que su diseminacion
en innumerables identidades que se suceden, se enmara-
nan o se yuxtaponen, pero sin unificarse nunca.

En este paisaje trastocado, del ‘“‘gran destino histori-
co y trascendental del Occidente!! solo queda lo arbitra-
rio de una insaciable voluntad de poderio. Pero si somos
enteramente historia o cultura, si lo universal es solo la
mascara de nuestro imperialismo, si nada en nosotros ‘‘es
lo bastante fijo para comprender a los otros hombres y re-

11 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, 1969, pig. 273,
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conocerse en ellos”,!'? entonces ya no podemos juzgar
nada. En efecto, los veredictos que damos tienden a resta-
blecer entre los diversos rostros de lo humano la continui-
dad y la semejanza que son como la marca del etnocen-
trismo en el pensamiento. Nuestros valores mismos son
historicos o culturales; nuestras categorias morales mani-
fiestan nuestra diferencia: olvidarlo seria volver a caer en
el imperialismo al dar una vez mas a un sistema singular
una dimension absoluta e intemporal.

Al proclamarse uno mismo otro para terminar con
la fobia del otro (segiin nos invita a hacerlo la generacion
estructuralista) se da en una contradiccion insuperable:
contradiccién entre la inspiracion ética del proyecto (cri-
tica al etnocentrismo occidental) y su realizacion, es decir,
la disolucion de la moral en un relativismo generalizado:
ninguna obligacion puede valer para todos en un mundo
donde proliferan, se enfrentan y desaparecen multitudes
irreductibles de humanidades.

A pesar de la similitud de vocabulario, Lévinas no se
sitiia en esta linea de pensamiento. Verdad es que corrige
la idea de odio al otro del adagio ‘“homo homini lupus”,
pero simultaneamente recusa la confusion de la alteridad
y de la diferencia en que se funda la tematica del etnocen-
trismo. No son sus cualidades especificas o sus costum-
bres singulares lo que hacen la alteridad del otro, es la
desnudez de su rostro: llamamiento a mi responsabilidad
y negativa a dejarse apresar, ni siquiera en su propio exo-
tismo. El otro obliga y se escapa. El antisemitismo nazi
es la prueba de ello, no hay odio mds violento que el
enderezado a esta indiscrecion y a esta libertad.

El motivo de queja mas antiguo contra los judios
apunta, es verdad, a la fidelidad tenaz de los judios a un
modo de vida riguroso, al hecho de cerrarse al mundo y a
las barreras que levantan entre ellos y el resto de la huma-
nidad. Aparentemente es esta pertinaz diferencia lo que
el antisemitismo no perdoné nunca al pueblo judio y que
la locura nazi quiso extirpar de la tierra. Leamos, sin em-

12 Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, 'histoire, en Hommage
d Jean Hyppolite, P.U.F., 1971, pag. 160.
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bargo, los textos, desde los Protocolos de los Sabios de
Sion a Mein Kampf, que prepararon el genocidio. Lo que
esta en juego ante todo es la invisibilidad de los judios: el
poder oculto que ejercerian y la manera solapada en que
se deslizarian dentro de los organismos sanos de las otras
naciones para vivir a su costa y debilitarlos hasta hacerlos
morir. La diferencia judia es inquietante y maléfica sélo
porque es invisible.

En la requisitoria que formula el hitlerismo contra
los judios hay dos grandes acusaciones: el parasitismo y el
complot. Unas veces Sion es presentado como una socie-
dad secreta y sus miembros como los agentes clandestinos
de un poder enemigo que se infiltra en las instituciones
oficiales y gobiernan el mundo en secreto. Otras veces los
judios son bacilos daninos, vampiros, aranas o sanguijue-
las que se alimentan lentamente con la sangre de los otros
pueblos. Tentacular o parasita, esta raza contraria no es
comparada con el animal superior; solo tiene derecho a la
subanimalidad del gusano o del microbio. Lo que expre-
san estas metaforas, ademas del colmo de infamia de que
son portadoras, es que el judio es, no un ser inferior, sino
un ser impalpable, que esta en todas partes y no se ve,
que es diferente y que nadie lo distingue, que conspira y
que prolifera sin aparecer nunca a la luz del dia, que, fan-
tasmal y omnipresente, es el intruso que inocula las enfer-
medades en las sociedades sanas y el inasible que se hurta
siempre a la mirada y, por lo tanto, a la venganza de sus
victimas. jAh, si por lo menos fuera diferente, qué alivio
para la humanidad! Pero su identidad consiste precisa-

mente en no ser identificable. El odio al judio se endereza

a esta traicion ontologica, a este hecho constitutivo de ser
apatrida, a esta infidelidad a la esencia, que lo lleva a no

presentar nunca mas que una identidad fugitiva, discutible,

indeterminable, imposible de fijar en una region determina-
da del ser. Ni hombre ni animal, el judio propiamente no
es nada. En esto consiste el crimen —en no tener un lugar
en el ser, sino en perturbar el ser con su presencia inhalla-
ble— que la solucion final, en su delirio metédico, quiere
hacerle pagar.

¢De qué son culpables los judios? De todo, respon-
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den los nazis. De las catastrofes naturales y de los colap-
sos financieros, de las inundaciones y de la desocupacion,
de la miseria, de las guerras, y de las maltiples abomina-
ciones que sumen a la humanidad en un estado miserable
y frustran sus justas aspiraciones a la felicidad.

Al aglutinar la totalidad de las propiedades maléficas
en una sola nacion, los nazis se muestran asi escrupulosa-
mente fieles a la atavica tradicion de la victima propicia-
toria. Al limpiar el mundo de la pestilencia judia los nazis
se proponen cumplir una gran obra de purificacion. Pues
el judio es para ellos el responsable providencial y la victi-
ma expiatoria de todas las calamidades y, ante todo, de
ese desastre esencial, de ese flagelo trascendental de que
nacen todos los demas males: los otros. “Mi libertad no es
la Gltima palabra, no estoy solo”:!? ése es el escandalo,
eso es lo intolerable. A través de los judios los nazis pre-
tendieron anonadar la maldicion de la alteridad.

Sus acusaciones eran insensatas, por supuesto, asi
como era demente la tentacion de canalizar en un objeto
Gnico el conjunto de los males que afectan a los hombres.
Pero la verdad de este delirio estd, en efecto, en el hecho
de que el otro vive en nuestra existencia como un intruso
¥ que huye de ella como un ladrén, que nuestra deuda
con €] aumenta a medida que se satisface, que sin cesar
queda defraudada nuestra voluntad de fijarlo en una ima-
gen, que el otro es la fuente de un doble sufrimiento: pe-
sadez de lo que obliga y ligereza de lo que se nos escapa.
Inexorable pesantez. Insoportable ligereza. La verdad de
ese delirio, por fin, esta en el hecho de que el otro exige
de nosotros un tributo de amor, con violencia, sin consul-
tarnos, sin pedirnos nuestra opinion. ;Qué es al fin de
cuentas el nazismo? El odio de ese amor no elegido, la su-
blevacion contra ese vinculo desigual, contra ese compro-
miso previo a todo contrato, a toda deliberacién cons-
ciente. Gott mit uns, decian los verdugos, y al invocar la
preferencia de Dios y el caracter sagrado de su mision en
la tierra terminaron con la eleccion por el préjimo. Dios
estd con nosotros, de manera que no debemos nada a

13 1 évinas, Totalité et infini, pag. 74.
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nadie; somos los elegidos de modo que nuestra libertad
tiene la Gltima palabra en lugar de ser elegida por el otro,
es decir, convertida en responsabilidad respecto de él.
Esta idea de Gott mit uns asi como las de espacio vital y
egoismo sagrado van mas alla de la ideologia; llevan a su
paroxismo el suefio de una soberania absoluta sin la traba
de ninguna obligacion, el suefio de la utopia metafisica
de un mundo en el que el ser pueda desarrollarse plena-
mente en un ser, lanzarse a su forma propia, desplegarse...
sin tropezar nunca con lo humano. En efecto, para ser,
como se ha dicho ain muy recientemente, es necesario
que el otro no sea.!4 y

Las acusaciones de parasitismo y de complot no tie-
nen ningiin fundamento. Por monstruosas que sean, sélo
traducen en el lenguaje del resentimiento ese caracter
inaccesible y ese caracter de dominio que son la prerroga-
tiva del otro sobre mi (ya se entienda ese yo como indivi-
duo, ya se lo entienda como naciéon o como raza). En el
odio al otro hombre hay pues algo mas que el acto de ex-
clusion dictado por la apropiacion de lo universal o por el
aferramiento obtuso de tradiciones locales. Estd alli el
deseo de desquite de un yo destronado que quiere plenos
poderes. El otro es una herida de la que el antisemitismo
ambiciona curar al ser y librar al mundo.

La nariz étnica

“El gran desafio lanzado a la edad moderna y su pe-
ligro particular es el siguiente: por primera vez el hombre
afronta al hombre sin estar protegido por las diferencias
de situacion y de condicion.””'s Después de Tocqueville,
Hannah Arendt define aqui la edad moderna por el triun-
fo del principio de similitud. La modernidad es ‘‘la igual-

14 Lo que queremos nosotros, los drabes, es ser. Ahora bien, s6lo podre-

mos ser si el ofro no esta” (Ben Bella, Revue de politique internationale,
no 16, pag. 108, 1982).

S Hannah Arendt, Sur I'antisemitisme, Calmann-Lévy, col. “Diaspora",
1973, pig. 126.
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dad de las condiciones’, no el fin de la desigualdad, sino
su percepcion igualitaria. Sin duda, los privilegios y las
disparidades subsisten, pero no estan convertidos en jerar-
quias de esencia. Los hombres son diferentes, pero esto
ya no significa que las humanidades sean multiples. Las
separaciones de condicion y las diferencias visibles entre
los individuos se pasan por alto para prestar solo atencion
a su cualidad de semejante. Mas que en las particularida-
des concretas que dividen a los hombres, la edad moderna
o democratica insiste en la identidad intrinseca que los
une: la vision del hombre uno se impone a la heterogenei-
dad de las maneras y de los papeles. Por ejemplo, si toda-
via quedan dominadores y dominados, ellos ya no cons-
tituyen mundos cerrados, castas, gentes aparte, carac-
terizadas por un temperamento propio y una inteligen-
cia distinta. De las prerrogativas de que puede gozar un
grupo, del poder que puede ejercer, ya no se llega nece-
sariamente a la conclusion de su superioridad natural.
Aun desempeinando funciones opuestas en el campo so-
cial, el amo y el criado se reconocen el uno en el otro en
lugar de admitir espontaneamente que entre ellos corre
una linea de demarcacion infranqueable. Las desigualda-
des economicas podran agravarse, pero la desigualdad
simbodlica se disuelve. La semejanza se introduce ahora
en el corazon de la relacion humana.'®

Y es precisamente cuando se acerca uno al otroy lo
despoja de su exotismo, que a la vez lo aleja y lo petrifica,
cuandz su realidad tiene el poder de afectarme. Me con-
vierto en su deudor cuando lo reconozco como mi seme-
jante. Es necesario que su rostro sea distinto de sus cuali-
dades, que trascienda sus atributos especificos para que
me conmueva su conminacion y para que pese sobre mi
la carga de su existencia. Mientras el otro esta encerrado
en su diferencia, yo puedq sustraerme a su suplica, a su
llamamiento, a su emplazamiento, en suma, estoy al am-
paro de su alteridad. No le debo nada. Puedo mirarlo, di-

16 Sobre este tema, véase Frangois Furet, Le systéme conceptuel de “la
democratie en Amerique”, en L'atelier de Uhistoire, Flammarion, 1982,
y Marcel Gauchet, Tocqueville, I'Amérique et nous, en Libre, 7, 1980.
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vertirme con él, codearme con él y hasta mantener una
relacion de tranquila promiscuidad; no tengo que rendirle
cuentas y la vision que tengo de él no corre el peligro de
convertirse en algo de lo que tengo que hacerme cargo. Mi
mismo ser no se ve afectado por ese encuentro. La fami-
liaridad de que doy muestras tan generosamente no es
mas que la otra vertiente de mi insensibilidad total. Solo
una vez rota la pantalla de la diferencia nace ese senti-
miento vertiginoso e indeseable: la obligacién.

;Desde cuando se aliena a los locos en las sociedades

occidentales? Desde el momento en que su singularidad
ya no es obvia, desde el momento en que las extravagan-
cias de su comportamiento y la alteracion de su razon ya
no bastan para dotarlos de una naturaleza irrevocable-
mente distinta. La percepcion democratica libera a los lo-
cos de la diferencia en que estaban prisioneros, lo que
hace que por primera vez los locos perturben la sociedad
v, al mismo tiempo, incumban a ella. De ese malestar y de
esa responsabilidad naci6 la institucion del asilo, forma-
cion de compromiso entre la preocupacion de hacerse

cargo de la locura y la necesidad de sustraerse a ella. In-

quietarse por la enfermedad mental, es decir, aislarla y
preocuparse al mismo tiempo por ella, cuidarla pero de le-
jos, asumirla y defenderse de ella, ésa es la solucion espuria
que se impone ante ‘“‘una diferencia en la que confusamente
llega uno a percibir, para desgracia de los hombres, que ella
no impide una identidad de pertenencia’.!” La internacion
de los locos coincide, no con la exclusion de la locura,
sino por el contrario con su incorporacion en la comuni-
dad humana. Cuando una diferencia absoluta separaba al
demente de la gente cuerda, la promiscuidad con él era
posible. Los locos, los idiotas, los invéalidos solo tenian
lugar en la vida social de Europa antes del advenimiento
de la igualdad en virtud de “una separacion sin remedio
del comin de los mortales”.!® Una vez levantada u oscu-

17 Marcel Gauchet, Tocqueville, I'’Amérique et nous, en Libre, 7, pagi-

na 92.

18 Jpid., pag. 91, véase también La pratique de lesprit humain, por
Marcel Gauchet y Gladys Swain, Gallimard, 1980.

118

recida esta cesura por el progreso de la mentalidad demo-
cratica, la coexistencia ya no era viable: dejando de ser
una criatura diferente del hombre, el loco se convertia en
otro hombre. Dejando de ser un monstruo, ya no se lo
podia mostrar. Su diferencia ya no conjuraba su alteridad
y el exotismo de su anomalia ya no disimulaba la deuda
que el hombre normal tenia con él. Por debajo del espec-
taculo de la demencia se asomaba el otro y el asilo ates-
tigua la ambivalencia de la edad moderna frente a esta
metamorfosis.

En nombre de esa “‘marcha invencible de la igualdad”,
Tocqueville ereia poder anticipar la declinacion de la vio-
lencia y la dulcificacion de las costumbres. Después de un
siglo, con dos guerras mundiales, la autora de Origen del
totalitarismo analiza las respuestas que da la violencia a lo
que hay de aterrador en el encuentro directo del hombre
con otro hombre. Releamos lo que dice Hannah Arendt:
la crisis de la diferencia no constituye solamente el signo
distintivo sino que es el peligro particular de la edad mo-
derna. El hombre emancipado de su condicion es mas
dificil de enfrentar que el hombre que se define por su
condicion. jPor qué? Porque de pronto tiene un rostro y
yo, por eso mismo, tengo una responsabilidad. Mi seme-
jante es mi hermano, es un ser que me incumbe desde el
momento en que nada me protege contra su humanidad.
Puede presentarse a mi en su condicion de otro, es decir,
como acreedor si yo ya no tengo los medios de encerrarlo
en su condicion o en su papel. Esta amenaza multiforme a
la seguridad del ser provoco un contraataque del cual el
antisemitismo fue la realizacion mas acabada, en todos los
sentidos de la palabra.

“Todo parece imposible o terriblemente dificil”, di-
ce Maurras, “‘sin esta providencia del antisemitismo. Con
ella, todo se arregla, se allana y se simplifica”. En efecto,
en el judio la modernidad encuentra simultdneamente
causa de enfermedad y su remedio. El judio es aquel que,
pacientemente y en la sombra, corroe las estructuras jerar-
quicas, es el orquestador de la declinacion de éstas y el
botador que les permite —imaginariamente— reconstituir-
se. Simultdneamente la enfermedad es diagnosticada y cu-
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rada: si los puntos de referencia se desvanecen, si la socie-
dad tradicional se desploma y si los hombres se debaten
en la incertidumbre, el judio tiene la culpa con sus maqui-
naciones subterraneas. Gracias al concepto de judio la
experiencia de proximidad queda eliminada y la niebla se
disipa, y entonces, el mundo se divide en provincias ce-
rradas, en especies heterogéneas, en “nosotros” jerarqui-
zados que no se comunican. El judio es el artesano del
desorden y el valedor del orden nuevo.

Al descubrir al préjimo en el hombre diferente y al
proceder a la disolucion de los marcos de la existencia co-

munitaria, la edad moderna coloca a los individuos en una

doble situacion problematica: ya no pueden descargarse
de si mismos en un orden social que les fija su lugar y los
sujeta a sus tradiciones; ya no pueden descansar del otro

en un sistema que regula todos los contactos, que codifica

minuciosamente las relaciones interpersonales. Matando
dos pajaros de un tiro, el antisemitismo despacha a esas
indeseables que son la libertad individual y la proximidad
universal,

El antisemita se complace en serlo con conciencia
tranquila y entera impunidad. ;De qué tendria que res-
ponder? De antemano estd disculpado de los fracasos en
que incurra, Su antisemitismo lo hace miembro de una
elite cuyo rango no puede perder puesto que pertenece a
ella en virtud del privilegio del instinto y  de la herencia.
Una sabiduria atdvica guia infaliblemente sus pasos. La
mistica dela raigambre lo protege contra los ataques de la
duda: en el fondo le basta con existir o con crecer, como
se dice de una planta, para manifestar en todas partes su
genio propio, su sensibilidad superior. En él, el valor es

eterno y ningin accidente, ningin paso en falso puede |

privarlo de su goce.

En cuanto a los rechazados por esta aristocracia —los
judios o los ajudiados—, no lo obligan a nada salvo a la
autodefensa, puesto que la humanidad de esos seres es
una mentira y su proximidad una agresion inadmisible.
Véase como describe Barrés al capitan Dreyfus el dia de
su degradacion: “Cuando avanzo hacia nosotros con el
quepis en la cabeza, los lentes en su nariz étnica, la mira-
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da furiosa y seca, toda la cara dura desafiante, exclamo
;qué digo? ordend con una voz insoportable: ‘Ustedes
diran a toda Francia que soy inocente’.”’1? _

La ceremonia acaba de terminar: el uniforme de
Dreyfus esta hecho jirones; han quebrado su sab_le; las
trencillas de quepis y de las mangas, las bandas rojas del
pantalon, las charreteras fueron arrancadas y tiradas al
suelo. Dreyfus ya no es mas que un hombre sin grz}do, sin
cualidades. Y es en ese momento en que, despojado de
todo ornamento, reducido a esa indigencia esencial, Drey-
fus reclama justicia, cuando Barrés se ensaha con su voz,
con su nariz —protuberancia acusadora—, con la expresion
de su mirada. Frenéticamente lo reviste de caracteristicas
raciales para rehuir su apelacion y para castigarlo por el
sentimiento de humanidad que quiere despertar en el’!a
desnudez de su rostro. La antigua aversion por loa_ judios
termina aqui en rebelibn contra el vinculo social. En
Dreyfus, Barrés execra, no la diferencia, sino esa proximi-
dad, esa soledad, esa miseria que “‘con una voz insoporta-
ble” apela a él. Por eso Barres lo recluye tan violentamen-
te en su diferencia., ; ;

Antes que ser intolerancia a la divemdad_, el odio al
otro hombre (del cual el antisemitismo suministra el mo-
delo) manifiesta la intolerancia del yo frente a su propia
responsabilidad.

El rostro tragado

Asi se aclara la paradoja y se anula la contradiccion
entre “una vida dominada por el presentimiento y el re-
cuerdo de los horrores nazis”,2° por un lado, y una obrg,
por otro lado, que, negando todo derecho de primogeni-
tura al realismo, se atreve a afirmar: el hombre es un pro-
jimo para el hombre. Pues el horror nazi constituye justa-
mente el esfuerzo mas metodico y mas demente que se

19 Citado en J. D. Bredin, L 'Affaire, pag. 13.
20 [évinas, Difficile liberté, pag. 374.
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haya intentado jamas para poner fin a esta proximidad
insoportable.

. Qué significa, en efecto, la idea de préjimo? Que
existe una solidaridad de un hombre con otro hombre,

“un compromiso mas antiguo que toda decisién de que se

tenga recuerdo’;?! significa que el otro hombre, aun an-

tes de ser identificable y cualesquiera que sean sus orige-
nes y sus cualidades, hace oir en su desnudez sin defensa,
en su debilidad absoluta, el mandamiento: ‘““No mataras’,

Se reconoce aqui la inspiracion profunda de la revolucion
democratica. Y si, después de haber probado en los enfer-
mos mentales sus métodos de exterminio, los nazis se pro-
pusieron eliminar a los gitanos y a los judios, pueblos sin

ejército, sin territorio, sin estado, pueblos desprovistos de
las armas de las otras naciones, lo hicieron no sélo para

descargar sobre los mas débiles el furor o la frustracion

de las masas sometidas. Ese odio iba mas alla de su propio

magquiavelismo. Al préjimo como tal se dirigian los nazis,
a esa debilidad que es una agresion para la vida, que la
conmina a que se justifique yle prohibe desplegar su po-

tencia afirmativa; a esa miseria que hace avergonzar a la
fuerza, a esa impotencia que niega a la fuerza el derecho

de apropiacion, de apoderarse de algo, de someterlo, en
suma, de entregarse a ella misma. Era necesario pues lan-

zarse a un combate sin cuartel, a una lucha a muerte con
la debilidad para que se manifestase esa “‘juventud dura,
violenta y cruel, con la fuerza y la belleza de las fieras

jovenes” con que sofiaba Hitler.

Los nazis dan déble testimonio de esta fuerza de la

debilidad. Lo hacen en el frenesi de su antisemitismo y en
la apatia burocratica de su obra de aniquilacion, en el ca-
racter radical de su proyecto y en la trivialidad de su eje-
cucion, en la irracionalidad de su discurso y en sus méto-
dos friamente racionales, en la furia insensata de su ideo-
logia y en el celo minucioso de sus funcionarios. Esta de-
mencia arcaica del verbo y esta realizacion ultramoderna
de la tecnologia proceden, en efecto, de una sola volun-

21 Lévinas, Philosophie, justice et amour, en Esprit, agosto-septiembre
de 1983, pag. 16.
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tad: suprimir al pr6jimo, borrarlo por el asesinato para
castigarlo por su rostro y borrarlo del asesinato mismo
para escapar a su rostro en el momento decisivo en que se
lo mata. . _
;Como lo hace? ;Como, en Auschwitz, en Chlemno,
en Treblinka, en Belzec, en Sobibor, en Maidanek, lo ini-
maginable llegd a ser cotidiano? ;En virtud de qué prodi-
gio los ejecutores de la solucion final, buenos padrgs de
familia y buenos maridos en su mayor parte, pudlex:op
convertir el genocidio en la rutina de sus vidas y partici-
par en el asesinato de millones y millones de hombres sin
experimentar el menor sentimiento de afinidad humana?
Esta es la respuesta aportada a la periodista Gitta Sereny
por Franz Stangl, comandante de Sobibor enn:e marzo y
septiembre de 1942 y comandante de Treblinka entre

septiembre de 1942 y agosto de 1943:

“Vea usted, raramente yo los percibia como indivi-
duos. Era siempre una enorme masa. A veces me
encontraba en lo alto del muro y los veia en el
‘corredor’. Pero, ;como explicarlo? Estaban desnu-
dos, era como una enorme ola que avanzaba a latiga-

zZos como..."'??

Y Gitta Sereny concluye: “Era claro; apenas esa
gente iba a las barracas donde debia desvestirse, es decir,
apenas estaban desnudos ya no eran seres humanos para
ese hombre. Lo que evitaba a toda costa era ser testigo de
su paso.’’??

Milagro del amontonamiento de seres y de la desnu-
dez de los cuerpos: se crea un universo en el que todos los
hombres son intercambiables, homogéneos, equivalentes.
Desnudar y agrupar, ese doble acto puramente ﬁ.mc;gnal
en apariencia quita a la persona el Qrivilegxo misterioso
que le confiere su rostro. Lo que existia como realidad Gni-

22 Gitta Sereny, Au fond des Ténébres, Denoél, 1975, pag. 215.
23 bid., pag. 217
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ca e irreemplazable queda degradado a la condicion de
ejemplar o de muestra susceptible de ser reproducida
indefinidamente. Aquello que tenia el poder de avergon-
zar, de inhibir el impulso asesino y de convertir la espon-
taneidad en remordimiento de conciencia-no es mas que
un pequeno trozo de piel cualquiera. Aglutinados y des-
nudos (ya sea en un campo de concentracion, ya sea en
una playa naturista o en el escenario de un teatro de van-
guardia en el colmo de la servidumbre o en el paroxismo
de la libertad), los hombres pierden a la vez el cardcter
especifico que los distingue los unos de los otros y la se-
mejanza que los acerca: ni semejantes, ni diferentes, son
iguales, anticipan la identidad radical a la que los reducira
la muerte.

Por el simple hecho de la concentracion de las carnes,
las fronteras se esfuman, nada esta delimitado: el indivi-
duo queda ahogado en la masa y su rostro ya no se desta-
ca del resto del cuerpo. La forma humana se hace com-
pacta, se presenta toda una pieza: la continuidad inte-
rrumpida entre el cuerpo vestido y la desnudez del rostro
queda restablecida, es mas ain: es el cuerpo el que invade
el rostro, el que lo recubre, de alguna manera, con su pro-
pia desnudez. Si el cuerpo esta desnudo, el rostro deja de
estarlo o, mejor dicho, estd de la misma manera que el
cuerpo. Alojado en la misma carne, el rostro prolonga
hasta los cabellos la desnudez del cuerpo. La masa huma-
na es un cuerpo colectivo que se traga las singularidades;
el cuerpo es una masa organica que se traga al rostro.

Por eso, para disimularlos, los S.S. despojaban de sus
vestidos a quienes habran de dar muerte. Més alla de to-
das las razones instrumentales que puedan invocarse para
explicar el hecho de que se desvistiera a los condenados a
las camaras de gas, en el fondo se trata de cubrir la perso-
na moral con la presencia fisica, se trata de impedir el en-
frentamiento de la fuerza y del rostro. Dos veces incorpo-
radas, metidas por la fuerza en su propio cuerpo y en la
masa que forman con los otros condenados, las victimas
ya estan aniquiladas aun antes de morir y su asesinato no
hara sino sancionar el caracter de “ya muerto” con el que
se confunde ahora su vida. Colocado en un montén y cu-
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bierto por el ‘“‘sudario’?4 de su desnudez, del otro no
queda nada: ni alma, ni individualidad, ni trascendencia,
ni santuario que hay que respetar. En él ya no hay nada
que se oponga a su destruccion. La masa desnuda hace va-
ler su inviolabilidad.?5 ‘

Como Hoess en Auschwitz, como Eichmann en sus
oficinas de Berlin y como todos los innumerables técni-
cos del exterminio, Franz Stangl se concentraba en su tra-
bajo. Gracias a un sistema de aniquilamiento que —magia
de la técnica— conjuraba el rostro de las victimas, Stangl
lograba olvidar el asesinato en el asesinato mismo. El
genocidio se convertia en su apocalipsis rutinario, en un
sector de actividad entre otros, un sector liberado de los
elementos de su propia realidad, sometido a la ley del ren-
dimiento y preocupado ante todo por mejorar su realiza-
ciones, por superar sus propias marcas. Asesinato abstrac-
to, podria decirse, asi como Marx hablaba de trabajo
abstracto para designar ese momento en que el trabajo
deja de confundirse con el individuo en cuanto destino
particular de éste y llega a ser independiente de las ml-
tiples formas que puede asumir, -

“La indiferencia respecto del trabajo particular co-
rresponde a un tipo de sociedad en la que los indivi-
duos pasan con facilidad de un trabajo a otro y en la
que el tipo determinado de trabajo parece fortuito
¥, por consiguiente, indiferente,’’26

Con el nazismo, este principio de indiferencia, literal-
mente desencadenado, se difunde por todas partes, hasta

24 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Gallimard, 1979, pagi-
na 259.

25 De manera que no solo es impropio sino ademds absurdo pretender
explicar por la perversion sexual el funcionamiento de los campos de con-
centracion y las relaciones entre las victimas y los verdugos. En la desnudez
erotica, el cuerpo del otro se convierte enteramente en rostro y la relacion
sexual es la experiencia de su inviolabilidad. La desnudez en los campos de
concentracion tiene la mision rigurosamente inversa de hacer desaparecer en
el cuerpo el rostro del otro.

26 Marx, Introduction générale a la critique de I'économie politique,
Pléiade I, 1965, pag. 259.
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en el dominio que parece mas irreductible a tal principio:
el odio al otro hombre. La misma barbarie es un trabajo
por poco que se minimice el contacto entre los asesinos y
sus victimas y por mas que éstas nunca estén en condicio-
nes de presentarse personalmente con el rostro descubierto.
En otros términos, los nazis supieron abolir el frente
a frente en todas partes, incluso en las peripecias mas con-
cretas de la solucion final. Llevaron al extremo de su 16gi-
calavigilancia?” que, al hacerse ella misma invisible, “trans-
forma todo el cuerpo social en campo de percepcién”, y
la abstraccion que permite rehuir la presencia y la mirada
de aquellos sobre quienes se ejerce un poder total. Por
una parte, los nazis mantenian a los presos de los campos
de concentracion en “‘un estado consciente y permanen-
te de visibilidad’’;2® y, por otra parte, los numeraban para
luego, en el momento del exterminio, agruparlos y desnu-
darlos a fin de hacerlos indistintos, a fin de privarlos de
su forma humana. De esta manera establecieron el reina-
do universal de la Administracién: doble poder de contro-
lar a los seres y de volverles las espaldas; mirada que no
tiene rostro y potencia que no tiene con quien enfrentar-
se. La burocracia, como se sabe, quita al trato de los
hombres los azares de la relacion directa y de los escripu-
los que pueden nacer de la proximidad. El nazismo per-
fecciono esta emancipacion al hacer entrar el asesinato de
masas en el dominio de la competencia de la burocracia.
Todo no le estaba permitido a Franz Stangl: el espa-
cio cerrado del campo de concentracibn no constituia
para él el soniado espacio de la transgresion de las prohibi-
ciones o de la anulacion de las inhibiciones. En su com-
portamiento no habia ninguna exuberancia agresiva. No
tenia nada de sadico y, por lo demas, no habria podido
confiar un trabajo de tan largo aliento solamente al salva-
jismo de sus instintos. Todo no le estaba permitidc, pero
porque quedaba neutralizado el rostro de sus victimas,
todo le era posible. Todo, es decir, sobrepasar limites
dentro los cuales el mal se mantiene cuando obra por el

27 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, pig. 215.
28 [bid., pag. 202.
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furor y sélo obedece a los impulsos de la bestialidad. To-
do, es decir, el invento de una manera concienzuda de no
tener conciencia, la aplicacion de las normas de produc-
ci6bn a la destruccion de los hombres, la apreciacion del
genocidio desde el punto de vista de una gestion, la fusion
en una sola practica del asesinato y del trabajo adminis-
trativo o industrial. S6lo en un mundo sin rostro el nihi-

‘lismo absoluto puede establecer su ley.
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VI

{Quién es el otro?

El epitafio de Germana Stefanini

Cuando estoy frente a otra persona, su rostro me re-

clama. Cuando ninguna mediacién atentia nuestra rela-

cibn y cuando sus funciones, su posicion o los signos par-

ticulares que lo circunscriben ya no me protegen de su
presencia, cuando se me presenta a quemarropa, el otro

me sujeta a su debilidad y desde el principio hace de mi
su deudor. Quiere —exorbitante pretension— que yo sea

para él antes que ser para mi mismo. Parece ofrecido a mi
poder, pero —al entregarse— me arranca de mi reposo y
me hace problematlco Cuanto mas a mi merced esta,

mdas me conmina a que yo acuda en su ayuda. “El rostro

del projimo me obsesiona por esa miseria. ‘Me mira’, todo
en él me mira y nada en él me es indiferente.””

El odio es una de las posibles respuestas a esta inter-
pelacion. El odio es algo mas que el instinto egoista o el
repudio de las diferencias. La aversion por el otro hombre
guarda relacion con la deuda contraida con él: infinita,
impagable. Eso es lo que nos ensena el nazismo por poco
que queramos verlo; ademas de ser un episodio histérico,
el nazismo nos pone de manifiesto una posibilidad del
hombre.

Pero volvamos por ultima vez al proceso seguido por
los terroristas de las Brigadas Rojas a Germana Stefanini
guardiana interina en la prision de Rebbibia. ;Trata Ger-
mana de defenderse? ;Rompe a llorar? ;Se refugia en su

! Lévinas, Auftrement qu'étre ou au-deld de I'essence, pig. 118.
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estupor? “No nos conmueve”, le replican sus jueces que
oyen la confesion escondida en su silencio o en sus torpes
excusas. Antes de que el poder de esos hombres la ejecu-
te, lo que ellos saben ya ha condenado a Germana, esta
confinada por ellos a la funcion represiva, asi como Drey-
fus, a los ojos de Barrés, esta anclado en la raza a que per-
tenece, destinado a la traicion, aunque mas no fuera que
por su ‘““nariz étnica”, esa culpabilidad que se yergue pro-
minente en el centro de su rostro. Unos y otros, los lega-
tarios dementes del comunismo o los pequeios profetas
del horror nazi, rompen todo vinculo social con sus ene-
migos, hasta la relacién judicial en nombre del conoci-
miento que creen tener de ellos. Sin embargo, si la practi-
ca es comun, si en los dos casos asistimos a la destruccion
de la socialidad por obra de un seudosaber (lo que antes
hemos llamado tonteria), los méviles difieren completa-
mente. Mientras Barrés llama justicia a “la fuerza que se
desarrolla sin mas regla que ella misma’” y mientras los
nazis eliminan las trabas que se oponen a la expansion de
su ser, los jueces de Germana ponen su propio ser al servi-
cio del proletariado, del pobre, de aquel que estd privado
de todo y que reclama reparacion. Los primeros quieren
poder decir “nosotros” sin que ningun escripulo frene
o contrarie el desarrollo pleno de su fuerza vital. Destru-
yen en ellos la debilidad del ser para los demads a fin de ser
ellos mismos sin reservas, a fin de ser en el sentido ele-
mental de un torrente furioso? o de una energia que se
despliega por si misma. Los segundos, en cambio, se sacri-
fican ron toda sinceridad a qulenes son débiles y estan
perdidos. Matan, no al otro, sino para el otro, por fideli-
dad a su destmo ético y no en abierta rebelion contra esa
responsabilidad que ellos no eligieron. No asesinan para
sacudir el yugo de la moralidad ni diciendo, como Barrés,
‘““Me rebelo si la ley no es la ley de mi raza”, sino por obli-
gacion moral. En su lucha contra la explotacion y contra
la sociedad mercantil, no quieren rescindir el compromiso

2 Véase Sartre, Réflexions sur la question juive: “El antisemita es el
hombre que quiere ser roca despiadada, torrente furioso, rayo devastador...
todo salvo un hombre”.
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respecto del préjimo, sino mas bien quieren cumplirlo
hasta el final, prolongarlo en generosidad efectiva. Es el
sufrimiento de los humildes, la situacién de los desvalidos
y de los hambrientos lo que a sus ojos justifica condenar
a muerte a Germana Stefanini. En nombre de la viuda y
del huérfano se encarnizan con una anciana achacosa.
Estos terroristas también se consideran combatientes;
pero lo que los ha lanzado a la lucha armada o, mas exac-
tamente, lo que les da la ilusion, cuando matan a un ser
sin defensa, de estar haciendo la guerra, no es la voluntad
de poderio, es la voluntad de justicia para los millones de
hombres-a quienes un sistema inicuo mantiene en la mise-
ria. Se sienten requeridos, reivindicados, inspirados por
los desdichados de la tierra. Quieren ser a toda costa los
guardianes de sus hermanos sufrientes. Germana no puede
conmoverlos pues ellos saben quién es ella y ese saber in-
flexible les es dictado por la solidaridad con las victimas
de la opresion. Ese asesinato crapuloso es su manera de
ponerse al servicio del pueblo, de aparecer ante los despo-
seidos, de responder concretamente a su llamamiento.
Ahogan toda emocion en nombre de una ternura superior.
La fraternidad con aquellos que nada tienen los lleva a eli-
minar a Germana de la comunidad humana.

“Td no nos conmueves: nosotros estamos demasiado
cerca de los oprimidos para reconocerte el titulo de seme-
jante nuestra; amamos demasiado a los desdichados para
ser sensibles a tu dolor y para que siquiera un lazo fugiti-
vo contigo pueda alterar la inquebrantable calma de lo
que sabemos de ti. E1 amor nos protege del amor. Nues-
tro compromiso nos protege de los azares del vinculo
social.

De manera que para ponerse al abrigo de la tenta-
cion totalitaria no basta con tomar partido de una vez por
todas y en todas las circunstancias en favor de las victi-
mas de la explotacion; el partido de Abel puede ser tan
asesino como la violencia de Cain, y la pobre Germana
Stefanini ocupa su lugar junto a millones y millones de
seres humanos de todas las clases y todos los credos que
son victimas del mismo amor al otro hombre.
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El celo compasivo

Mucho antes de Lenin y de su multiple descendencia,
Robespierre fue el primero que fund6 el terror en el amor
a los desdichados. ‘“Nosotros somos tiernos con los opre-
sores”, decia, ‘“porque no tenemos entranas para los opri-
midos”. De manera que Robespierre quiso.relvmdlcar la
compasion y por carifio a la humanidad sufriente mostrar-
se despiadado con todos aquellos, j:}'aldores 0 enemigos,
que conspiraban contra esa compasion. El primero de lqs
opresores, el enemigo del pueblo por excelencia era Luis
Capeto, Luis XVI. Simple diputado de la Montana en el
momento en que la Convencion abordaba la delicada
cuestion del “proceso a Luis XVI”, Robespierre adopta
inmediatamente la posicion mas rigurosa. Segun él, no
hay que juzgar al rey —concesion inadmisible—, sino que
hay que ejecutarlo sin dilacion.

“Proponer el proceso de Luis X VI, de cualquier ma-
nera que se lo haga, es retroceder al despotismo real
y constitucional; tratase de una idea contrarrevolu-
cionaria pues significa poner en litigio a la propia re-
volucién. En efecto, si Luis puede ser todavia objeto
de un proceso, puede quedar absuelto, puede ser
inocente, jqué digo! se presume que lo_ es hasta que
sea juzgado; pero si Luis es absuelto: si puede presu-
mirse que Luis es inocente, ;en qué queda la revo-
lucion?”3

La revolucion destroné al rey y proclamé soberano
al pueblo. Juzgar ahora a Luis X VI, hncerlq comparecer a
un tribunal, oir a los testigos, respetar minuciosamente
las reglas del procedimiento penal, ofreper a ese acusado
las garantias prometidas a todos los cmgadanos por un
régimen que acababa de abatir a la tirania y la art.ntrg.r!e-
dad seria poner en tela de juicio, en nomb:rg de la justicia,
la autoridad de la cosa juzgada. El ejercicio e-_scrupuloao
de la legalidad haria que se deliberara, sin vergiienza algu-

3 Robespierre, Textes choisis, Editions sociales, 1973, pég. 72.
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na, sobre la legitimidad del juicio revolucionario. Ese es,
pues, el escandalo: los partidarios del proceso penal quie-
ren volver atras, oponerse a la marcha de la historia, esta-
blecer quién es la victima y quién es el culpable, como si
el pueblo al romper sus cadenas no hubiera ya resuelto
esta cuestion.

“El derecho de castigar al tirano y el derecho de des-
tronarlo es lo mismo; uno no implica otras formas
diferentes del otro. El proceso al tirano es la insu-
rreccion; su juicio es la caida de su poder; su pena es
la que exige la libertad del pueblo.’*

La revolucion castiga a los enemigos del pueblo; la
justicia pretende apreciar la falta de esos enemigos y de-
terminar su suerte. De manera que entre la accion revolu-
cionaria y la accion judicial hay un desfasaje y una con-
tradiceion. O bien todavia es hora de un juicio, o bien el
Juicio ya esta sancionado; o bien —y es la revolucién—
hay que aplicar inmediatamente el veredicto del pueblo
contra sus opresores o bien el veredicto debe todavia
producirse, de suerte que ningn acontecimiento decisivo
puso aun fin al crimen y a la tirania. En una palabra, ora
la revolucion proclamé al rey culpable, ora la culpabilidad
del rey continda siendo un problema y entonces existe un
tribunal en el que se puede apelar la sentencia popular,

Dos siglos después, las Brigadas Rojas aplican a Ger-
mana Stefanini el principio de Robespierre. La interrogan
después de haberla condenado, pues su decisién ya esta
tomada: esos hombres conocen de antemano el rostro
verdadero de Germana y saben a qué bando pertenece.
No le hacen preguntas de las cuales ya no tengan la res-
puesta. No miran de frente a la persona de Germana, la
atraviesan con la mirada y ven su funcién, es decir, detras
de la aparente debilidad ven la fuerza de un sistema im-
placable. Juzgar a Germana, interrogarse sobre su culpabi-
lidad, seria presumir que pudiera ser inocente, seria olvi-
dar el sufrimiento de los “proletarios comunistas presos”

4 Robespierre, Textes choisis, pag. 75.
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or Gltimo, seria poner en tela de juicio la necegldad de
y1::I;e\nc)luci':':n'l. La responsabilidad de los t_erronstas_ en
cuanto a la miseria humana —su celo compasivo— los libe-
ra de toda compasion para con la acusada a la que hacen
comparecer ante el tribunal: su proceso no puede ser pues
otra cosa que la preparacion solemne de su condena a
uerte.
- Probablemente parezca exagerada y chocante la
comparacion entre Luis Capeto y Ggrmana Stefanini.
Enemigo del pueblo por excelencia, Luis er;camaba el an-
tiguo régimen y efectivamente habia cor{gprado contra la
revolucion. Como una manera de opresion, Ggrmana re-
partia paquetes a los presos de una cércel italiana. En la
perspectiva de Robespierre, dar_muerte al monarca era
concretar la ruptura con el viejo mundo y afirmar la
obra que se estaba desarrollando; dar _mu_erte a Gerrpana
no era ni siquiera desestabilizar al capitalismo. El mismo
amor por el préjimo se desencadena sin embargo contra
el déspota y contra la achacosa anciana a quienes se les
niega, por las mismas razones, las garantias del derecho.
Y a partir de 1793, Condorcet se opone a eata vio-
lencia del celo compasivo, pues la tesis de la ejecucion
legal defendida por Robespierre no solo r_qpugnaba alos
nostalgicos del trono, sino que fue f.ambxen ferozmente
combatida por “el ultimo de los filosofos del gran siglo
XVI1II,5 que fue también el primero de los revo}uqlonarios
que se habia atrevido a preconizar el establecimiento de
la republica después de la huida del rey”.

“En una causa en la que toda una nacion ofendida es
aEl:f:\1 vez acusadora y juez esa nacion debe dar cuenta
de su conducta a la opinion del género humano, a la
opinion de la posteridad. Debe poder Qecu': todos
los principios de jurisprudencia recopocldos por los
hombres ilustrados de todos los paises fueron res-
petados. Debe poder desafiar la mas ciega parciali-

5 Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 1. Laffont, 1979, pagi-
na 518.
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dad de que se cite alguna maxima de equidad que I
nacion no haya observado.”s

~ En otras palabras, el rey merece no sélo ser juzgado
sino que es menester ademas que su proceso —ejemplar—
“ge ajuste hasta las mas minimas exigencias de la equidad”’.
Solo con esta condicion el nuevo régimen habra despla:
zado al antiguo y 1789 habra sido un acontecimientc
rt_&g]mente fundador. Al destronar a Luis X VI, la revolu-
cion quiso sustituir la omnipotencia del principe por el
reinado del derecho. Al no juzgarlo o al juzgarlo apresura-
damente, la propia revolucion se desautorizaria y de algu-
na manera probaria que en realidad no se efectud. ‘‘Ase-
sinar sin instruccién previa a quienes el clamor pablico
habia Juzgado”,” como no cesaba de reclamarlo Robes-
plerre, seria retornar al despotismo, retroceder a la barba-
ne,’te:rminar con el rey, ciertamente, pero dejar intacto
el régimen encarnado por el rey.

_Para Robespierre la ejecucion de Capeto sera lo que
convierta en regicida a la revolucion; para Condorcet es el
juicio al rey. Dos definiciones del combate revolucionario
se enfrentan aqui y revelan por primera vez su fundamen-
tal incompatibilidad: en una, el derecho se yergue contra
la arbitra-riedad; en la otra, el pueblo se levanta contra
sus enemigos y los derechos del hombre dejan de ser im-
prescriptibles cuando, para vencer, el pueblo necesita que
queden suspendidos.

La Convenciéon. no asume la posicion juridica de
Condorcet ni la maximalista de Robespierre. El rey es juz-
gado, pero lo es por los representantes del pueblo mismo
a pesar de los temores que expresa Condorcet de ver una
sola instancia convertida “‘a la vez en acusador, juez y
parte’’; ademas la votacion de los convencionales se reali-
za con la mano levantada siendo asi que en el tribunal

6 Condorcet, citado en Dr. Robinet, Condorcet 7
. . L » ] . 5a v s -
Paris, 1893, pag. 249. s

7 Condorcet, citado en L. Cahen, Condorcet et la Révoluti 1
Paris, 1904, pag. 459, i S
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imaginado por los enciclopedistas ‘“‘la ley acordaria al acu-
sado el derecho de recusacion de los miembros del jurado,
en tanto que los jueces darian su dictamen en escrutinios
secretos’’.

Sin embargo, el terror, que se inicia unos meses des-
pués, decide el debate en favor de Robespierre. El amor
por los oprimidos destruye todos los obstaculos y todos
los artificios juridicos que la ley pone en su camino. La
creacion del tribunal revolucionario le permite obrar con
una prontitud inflexible. Omnipotencia del acusador pa-
blico, nada de defensores para quienes conspiraron contra
la patria, ninglin testigo si existen pruebas materiales o
morales independientemente de la prueba testimonial: en
suma la supresion del derecho por amor a los humildes
queda consumada. La compasion ha vuelto a encontrar su
objeto bueno: ya no prodiga mas en favor de Cain la
energia que debe exclusivamente a la causa de Abel. Y
nada, ninguna justicia formal, se interpone entre los ene-
migos del pueblo y el terrible castigo que les reserva la so-
licitud activa por los desdichados.

Pueblo: este vocablo es, como lo ha hecho notar
Hannah Arendt, la palabra clave de la revolucion francesa.
Designa a la vez la parte y el todo, a la plebe y a la colec-
tividad en su conjunto. A ellas la revolucion quiere darles
la soberania. Los filésofos del siglo de las luces ya decian
que la autoridad de los principes procede, no de Dios,
sino del pueblo, es decir, de la totalidad de los ciudadanos.
Los revolucionarios agregan que el pueblo debe ahora
ejercer el poder del cual es la unica fuente legitima. Ver-
dad es que se trata de un poder restringido por todos los
derechos individuales que el pueblo debe expresamente
respetar y garantizar. Siendo constitucional y democrati-
ca es como la revolucion se propone terminar con los pe-
cados capitales del absolutismo: gobierno de uno solo y
gobierno ilimitado.

De esta manera se contenta a los ciudadanos que,
matando dos pajaros de un tiro, recuperan sus derechos y
participan —al menos mediante la sancién del voto— en
el poder. Pero ;la plebe? Pero ;el pueblo de los desdicha-
dos, ‘“‘la clase inmensa y laboriosa a la que el orgullo da
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este nombre ilustre creyendo envilecerla?’s Esos ;no
piden algo mas? ;Pueden aceptar que sus sufrimientos se
pongan en el mismo plano que la opulencia que los pro-
voco? En otros términos, ;es justicia tratar a los verdugos
con las mismas consideraciones que a sus victimas? Los
amigos sinceros del pueblo responden: no. Se indignan
a causa -de las precauciones procesales y ante una justicia
que delibera en lugar de devastar, que da sentencias en
lugax: de lanzar el rayo,® que, en un mundo ya juzgado se
o.bstman en qontinuar juzgando, cuando deberia, si fuera
virtuosa, limitarse a castigar. Aquello de que padece la
plebe, como habra de decirlo después Marx, es un sufri-
miento universal y una injusticia absoluta. ;Qué otra
pleza es menester agregar a este abrumador expediente
para castigar por fin a los adversarios? La causa estd vista:
toda tergiversacion revela el infame designio de sustraer
a h_colgra del pueblo y al gobierno de la libertad a los
partidarios del despotismo. Edgar Quinet, historiador re-
publicano del siglo XIX dice: “No, no fue la necesidad de
!as cosas lo que determinoé el sistema del terror, fueron las
ideas falsas”.19 Las ideas falsas del amor sin reservas: el
celo compasivo, la devocion por la plebe que quité al
pueblo en su conjunto los derechos que habia obtenido
de la revolucién. “jIndulgencia para los realistas!. .. ;Gra-
cia para los malvados!... {No! jGracia para la inocencia

gracia para los débiles, gracia para los desdichados!..:
iGracia para la humanidad!”'1!

La _ambig'i.iedad de la palabra “pueblo” revela las dos
concepciones de la democracia forjadas en nuestra moder-
nidad dggpués de la revolucion francesa. En la primera
concepcion, el término “pueblo”, reservado despectiva-
mente por las clases dirigentes para designar a las gentes

8 Robespierre, citado en J. L. Talmon, Les origi 5 :
oo = : s igines de la démoc
talitaire, Calmann-Lévy, 1966, pag. 124. * CMocrafis ios

‘ 9 “Los pucbl?s no juzgan como las cortes judiciales: no dictan senten-
cias, lanzan rayos” (Robespicrre, Textes choisis, pag. 74).

10 Edgar Quinet, La Révolution, 11, pig. 36.
' Robespierre, en Les origines de la démocratie totalitaire, pig. 147.
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de baja extracciéon, se amplio hasta abarcar a todos los
miembros de la ciudadania sin excepcion. La desigualdad
de las condiciones no suprime la comunidad de pertene-
cer a un cuerpo; hay sélo una humanidad -—un pueblo—
aun cuando existan muchos grupos sociales distintos o
antagonicos. En la otra concepcion, las disparidades se
imponen a la proximidad, la desigualdad de las condi-
ciones suprime de nuevo la comunidad de pertenecer a un
cuerpo y entonces hay dos humanidades: la plebe y sus
enemigos. Todo el mundo no pertenece al pueblo; es, por
el contrario, el pueblo el que lo es todo, pero, como decia
Siéyées, “un todo trabado y oprimido™ por un orden pri-
vilegiado que conspira para su desdicha. ;Y qué quieren
Condorcet y sus amigos cuando reclaman para el jefe de
esta conspiraciéon un proceso perfectamente reglamenta-
rio? ;Qué significa su legalismo? ;Por qué ponen tanto
empeio en reabrir un asunto archivado y en volver a con-
siderar si Luis X V1 es culpable o si puede ser castigado?
Tratan de salvar al tirano, se convierten en defensores del
realismo, en suma, so6lo son puntillosos porque son adep-
tos al realismo: por lo demas ésta es la certeza que tiene
Robespierre. So color de respetar las formas esos hombres
traban, en virtud de sus argucias juridicas y de sus manio-
bras dilatorias, el funcionamiento de la justicia. No se
puede ser juez y parte, proclama Condorcet. Soélo se pue-
de ser parte, replica Robespierre. En ese incesante enfren-
tamiento que opone al pueblo y a sus enemigos no hay
luga* para una instancia neutral. La imparcialidad es una
impostura y la referencia a una regla universal de justicia
es una manera de desarmar la justicia popular en prove-
cho de un arbitraje ficticio. La legalidad, que los marxis-
tas llamaran burguesia, es una oscuridad en la que todos
los gatos son pardos: los mas fuertes y los mas débiles,
los capitalistas y los obreros, los guardianes de carceles y
los presos, en una palabra, aquellos que infligen dafios y
aquellos a quienes se los infligen. Los conflictos solo se
zanjan después de haber sido transferidos a un mundo en
el que se evapora la significacion de dichos conflictos. La
igualdad juridica encubre la desigualdad social y fomenta
la violencia cuando pretende perseguirla.
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Segun esta logica, uno esta en favor de los oprimidos
o en favor de los opresores, por la maldad y por la huma-
mdgd, pero en ningln caso se puede pretender ejercer un
arb1tr§ue en este litigio. En el combate entre la plebe y sus
enemigos t_:ada cual interviene animado por el espiritu de
su alistamiento, y nadie por el espiritu del arbitraje. De
modo que lo que comparece ante el tribunal del celo
compasivo es el propio derecho, el cual es condenado por
el doble crimen de hipocresia y de obstruccion.

La tortilla de Condorcet

¢Qué es la bondad? Es el hecho de responder “aqui
estoy” a la interpelacion de un rostro: “Aqui estoy ante
tu muagla-, obligado a ti y siendo tu servidor.””!? Es sentir-
se cuestionado por la voz que nos habla, sentirse obligado,
acusaqo, requerido... y es aceptar esta responsabilidad
exorbitante. Es, en lugar de endurecerse o de volverle las
espaldas, acoger al préjimo con la conciencia intranquila
que es la modalidad misma de la hospitalidad moral. Se
p}lefie hablar de bondad cuando un ser ‘‘suspende su mo-
vimiento espontaneo de existir’”!3 y se desinteresa de su
ser para preocuparse de otro ser. Situacion demasiado
rara, segun se lamenta corrientemente, olvidando asi que
existen modos de culpabilidad o de conciencia intranquila
no menos temibles para la humanidad que el rechazo de
la responsabilidad. El mal —que es no sélo criminal sino
tamblep malicioso— se realiza por intermedio de la bon-
dad asi como por intermedio de la crueldad. Y el “aqui
gstoy’f causo en la historia reciente dafos que alcanzan en
mmn51dad y en horror a los dafios cuya responsabilidad
incumbe al yo (“moi je”’).

La bondad modifica mi relacion con el préjimo al
hacerme abrigar temores por él. Si, ;pero quién es mi
préjimo? No somos dos. Desde el principio esta el terce-

12. Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, pig. 123.
13 Lévinas, Totalité et infini, piag. 34.
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ro ““diferente del préjimo pero también otro projimo™.
De manera que inmediatamente se plantea la cuestion:
“; Qué se hicieron el uno al otro? ;Quién esta primero?’’14
iA qué rostro he de dedicarme? Es preciso moderar el
impulso del “aqui estoy”, comparar, medir, juzgar, refle-
xionar. El hombre esta obligado a la bondad por el rostro,
pero la bondad misma esta obligada al pensamiento por
la multiplicidad de los rostros: “La moral terrestre invita
al dificil desvio que conduce hacia los terceros que per-
manecieron fuera del amor.”!5

Sin provocar terribles devastaciones uno no puede
afrontar la existencia llevando como tGnico viatico “Ama
y haz lo que quieras”. Nada hay més maleable que la bon-
dad sin pensamiento, nada hay mas terrorista que una
bondad que se apoya sobre un saber congelado, sobre un
pensamiento irrevocable y que pretende haber resuelto de
una vez por todas el problema del otro. La primera bon-
dad no delibera, sino que responde con incansable accesi-
bilidad a los llamamientos que se le dirigen, lo cual permi-
te al diablo lo mismo que a Dios tomarla a su servicio. La
segunda bondad ha deliberado y nunca hace otra cosa que
poner en prictica sus conclusiones morales. Para la bon-
dad sin pensamiento no hay problema: su “aqui estoy” es
incondicional e inmediato. Para el celo compasivo ya no
hay problemas: redujo a dos la multiplicidad de los ros-
tros y puso su ardor al servicio de los prebeyos. El otro es
el pueblo. Juzgar al rey, el simple hecho de juzgarlo, seria
para el ircorruptible hacer flexible esta identidad funda-
mental y oponer una insensibilidad escandalosa a la evi-
dencia de la miseria.

“De la responsabilidad al problema”,'s ése es sin
embargo el camino. El amor al projimo sélo desemboca
en la justicia con la condicion de no perder de vista la
cuestion del otro; conduce al terror desde el momento en
que el amor al projimo cree haberla resuelto.

14 [ évinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, pag. 200.

IS Lévinas, Le moi et la totalité, en Revue de métaphysique et de morale,
1954, n© 59, pig. 361.
16 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de l'essence, pig. 205.
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Condorcet habra de ser la victima de esa bondad
tajante después de haber sido su adversario. Decretado su
arresto el 8 de julio de 1793 por haber protestado contra
la constitucion adoptada por los convencionales, Condor-
cet se refugia en la casa de la viuda del pintor Horace Ver-
net que en su casa de la calle de los Fossoyeurs, cerca de
Luxemburgo, “aceptaba algunos pensionistas para darles
alojamiento y comida”.!” Alli el filésofo proscrito com-
pone el Esbozo para un cuadro de los progresos del espi-
ritu humano, con la intencién, nos dice Michelet, de “es-
pantar al terror con los.rasgos vencedores de la razén’’. '8
Una vez terminado este trabajo y no queriendo compro-
meter por mas tiempo a su huéspeda, Condorcet va a pie
hasta Fontenay-aux-Roses, a casa de una pareja de ami-
gos: pero éstos no se atreven a darle hospitalidad. Con-
dorcet va errando toda una noche y un dia por los cam-
pos. Agotadas sus fuerzas, entra en una fonda de Clamart
y pide una tortilla de muchos huevos que paga con una
moneda de oro. En el bolsillo lleva un tomo con poesias
de Horacio. En periodos de guerra social no hay ningin
detalle que resulte anodino. Todo indica algo. Huevos en
un nimero excesivo, la moneda de oro, un volumen de
poesias latinas, todos éstos son indicios que revelan el
origen aristocratico del vagabundo. Pues el terror, que
habitualmente se vincula con las luces, no ‘es la apoteosis
de éstas, es su negacion. Los que se llamaban filosofos
reverenciaban el saber y combatian, dandoles el nombre
de oscurantismo, todas las fuerzas que se oponian a la in-
dependencia y a la transmision del saber. Segiin la expre-

sion Grimm, los filésofos tenian “el furor del diccionario”,
es decir, la voluntad de destruir la supersticioén mediante
la reunion y la propagaciéon de los conocimientos. El
terror quebr6 este impulso y lo sustituyé por un nuevo
oscurantismo: en el terror el saber es odiado, no ya por-
que viola el dogma, sino porque no viene del pueblo. Lo
que se reprueba en los filésofos no es la desobediencia;
es su condicion de elite y su holganza. La lectura de Hora-

17 Michelet, Histoire de la Révolution franaise, 11, pag. 761.
18 Ibid., pag. 762.
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io no es por cierto sacrilega; pero improductiva, presun-
g:::}sa, atesﬂ;igua en quien se entrega a’ella el orgullo de su
ociosidad y el desprecio por el comin de los mortales.
Los sans-culottes ya no consideran la culti_.lra como un
valor universal; ven en ella un insulto a la igualdad, una
marca —obscena— de distincion. Con el terror el hombre
ilustrado deja de ser un ejemplo para los otros‘homb’res y
se hace sospechoso: “Los campesinos que beblg.n alh. (era
el comité revolucionario de Clamart) e_naeg,u:da vieron
que se trataba de un enemigo de la r_epubhca.’ 19
Los miembros de aquel comité probablemente nun-
ca habian oido hablar del autor del Ensayo sobre el cdleu-
lo integral, pero, por atrasados que fu_esen, tenian el ojo
sociolégico y sabian reconocer a algl.uer} que no era ple-
beyo. Inquisidores modernos, no habr'lar} condenado a
Galileo por el contenido de sus descubrimientos, pero lo
habrian hecho por “la aristocracia“ de sus manos blancas
y por la falta de espiritu civico de su erudicion. En la op-
tica de aquellos hombres, servir al pueblp era desc’ub.nr_y
denunciar a todos los miembros de la gnbu de Cain }n'fll-
trados en la de Abel, a todos los parasitos y a l'os pnvxle—
giados disimulados en el nuevo mundo igualitario. De
manera que Condorcet fue arregtado y trasladado a la pri-
sion de Bourg-la-Reine. Despues de una noche.de carcel
se lo encontro muerto en su celda. La leyenda dice que se
envenend y asi ahorra a la repiblica “la vergiienza del pa-
rricidio, el crimen de haber eliminado al'ultm_lo‘de”loos
filosofos sin los cuales aquélla nunca habria exu_;t:dq 2
La moraleja de esta historia (como la del epmodlp de
Germana Stefanini) es la de que la moral misma- tiene
necesidad de método y de precauciopea cor_ltra_sy propia
hybris, contra su propia impaciencia. 'La justicia soc1a_ll
solo puede ejercerse con el doble detnme‘nto de lgs pri-
vilegios que procuran perpetuarse en .m_edlo de la indife-
rencia hacia sus victimas y de la justicia popular que, al
hablar en nombre de la victima universal, termina inevi-
tablemente en el linchamiento. El amor se refiere al otro,

19 Jbid., pag. 763.
20 Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 11, pag. 764.
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a su debilidad, a su rostro, a su unicidad, un mundo siem-
pre a punto de ahogarse en las heladas aguas del calculo
egoista o de la lisa y llana administracion de las masas hu-
manas. Pero ese amor al otro hombre tiene también nece-
sidad de discernimiento y de preocupacion por la verdad
para que éstos lo restituyan al calculo, para que lo obli-
guen al “‘estudio reflexivo de problemas que se renuevan
sin cesar’,?! y para que le recuerden constantemente que
la e}lteridad no tiene un titular fijo, que la causa nunca
esta vista y que la pregunta ;quién es el pré6jimo?, no pue-
de recibir una respuesta abstracta o definitiva. Es como si,
al mandamiento de amarlo que nos dirige el rostro del
projimo, se agregara la orden de filosofar, es decir (invir-
tiendo la etimologia) la orden de hacer juicioso el amor,
de resistir, mediante el ejercicio continuo de la razon, a
la tentacion de dar al otro hombre una figura Gnica e in-
mutable. “En la proximidad del otro, todos los demas
que no son el otro me obsesionan y ya esa obsesion clama
]usticig, reclama mesura y saber, es conciencia.”’??

~ Si, segin la afirmacion de Flaubert, la tonteria con-
siste en querer llegar a conclusiones ello significa que nun-
ca se puede fijar al otro, que no se lo puede ni localizar
ni definir. Como lo ensena la pasion amorosa, el otro nos
lleva mas alla de la idea que tenemos de él y, como con-
ciencia lo ensena al amor, nadie puede confiscar en su
provecho el titulo de préjimo.

El monstruo caliente

' El estado, ‘“‘el mas frio de todos los monstruos frios”
(Nietzsche), es considerado habitualmente el gran culpa-
ble del terror. Frente a las sociedades democraticas, capa-
ces aun de proteger a los particulares contra la voracidad

; L Georges Hansel, Le talmud, le folklore et le symbole en Collogue des
intellectuels ;u‘ifs de langue frangaise: Israél, le judaisme et I'Europe, Galli-
mard, col. “ldées”, 1984, pag. 98.
P 1 A f
Levinas, Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence, pag. 201.
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de Big Brother estarian las sociedades totalitarias, presas,
como su nombre lo indica, del estado total. Contener al
estado seria la hazafha grandiosa y fragil de la libertad.
Pero en aquellas partes del mundo en que el terror es la
ley, las barreras habrian sido derribadas y el estado —in-
mediatamente— se habria extendido por toda la superfi-
cie social sin dejar al individuo ningin retiro, ninguna es-
capatoria. Sélo se podria vivir feliz o por lo menos tran-
quilo. en los estados parciales, en los estados impedidos,
y el estado entregado enteramente a si mismo mereceria
el nombre de totalitario.

“E] estado se ha convertido en un idolo que exige
que le sean sacrificados el individuo y la nacion”, escribia
Franz Rosenzweig ya en el primer decenio de este siglo.
i Afirmacién premonitoria? Tal vez menos que ésta de
Michelet refiriéndose siempre a Robespierre: “Hace del
pueblo no el érgano natural y verosimil de la justicia eter-
na, sino que parece confundirlo con la justicia misma.
Deificacién insensata del pueblo que avasalla el derecho y
se lo somete. 3

Durante todo el siglo X1X, los historiadores republi-
canos se interrogaron sobre el curso terrorista de la revo-
Jucién francesa y sobre los riesgos de dar en la dictadura,
que son inherentes a la democracia. Para esos historiado-
res no era el estado como tal el liberticida; lo era la idea
de que un estado tiene todos los derechos desde el mo-
mento en que las masas han tomado posesion de él. Para
construir una republica sin temor era pues menester con-
ciliar el acceso del pueblo a la soberania con la necesidad
de resguardar las libertades contra el poder del pueblo. El
estado debia a la vez emanar del pueblo y garantizar los
derechos individuales contra todos los abusos, incluso los
que pudiera cometer la voluntad general. “Toda usurpa-
cibn de esos derechos”, dice por ejemplo Ledru-Rollin,
“geria un crimen de lesa humanidad y aunque la cometie-
ra todo el pueblo menos un individuo (aun complice) ha-
bria atentado a la ley social, al principio, al dogma de la so-

23 Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 11, pag. 203.
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berania pues habria un esclavo o bien un martir”’.24 Res-
tituir el poder al pueblo y negarse a justificar lo arbitrario
aun cuando sea el pueblo el culpable: la idea republicana
nacio de esta doble exigencia, es decir, tanto de una refu-
tacién del proceso revolucionario, como de la voluntad de
proseguirlo.

De manera que ese “pobre siglo X1X '’ es mas rico en
puntos de vista sobre el fenomeno totalitario que los ana-
temas lanzados hoy contra el estado.?s En efecto, desde
Libia a Rusia ahora ya no hay otra tirania que no sea po-
pular. Al perfeccionarse, el modelo de 1793 prolifer6:
el poder destroza las constituciones, aliena los derechos
inalienables, ahoga la vida social bajo el peso de una
gigantesca burocracia e instaura el terror teniendo como
referencia y emblema al pueblo, colocando la voluntad
colectiva por encima de las libertades fundamentales, Para
decirlo con toda sencillez: el totalitarismo proviene de
una idolatria del pueblo y no de una idolatria del estado.

En nuestros dias hay acuerdo casi unanime sobre
esta comprobacion: en los regimenes totalitarios, cual-
quiera que sea su color, los pobres son oprimidos en nom-
bre de los humildes. Reverenciada con las palabras, la
plebe esta en los hechos colocada bajo vigilancia, y a fuer-
za de querer separar el grano de la paja, el pueblo parece
compuesto exclusivamente de sus propios enemigos. Sin
embargo, no basta con denunciar el contraste entre la rea-
lidad de la opresion y el lenguaje del ditirambo u oponer
la efervescencia popular de los comienzos al hecho de
haberse caido en lo policial. Pues es la santificacion del
pueblo lo que engendra el despotismo: el ditirambo con-
duce a la opresion, el fervor a la burocracia y el amor no
es la mascara con que se cubre el criminal para desviar las
sospechas, sino que es el movil mismo del crimen. En el
origen del terror, en efecto, esta la idea de que al pueblo
todo le estd permitido: puesto que la legitimidad procede

24 Ledru-Rollin, Du gouverment direct du peuple, citado en Claude Nico-
let, L'idée républicaine en France, Gallimard, 1982, pag. 366.

25 Sobre una critica al antiestatismo, véase: L 'Etat et les esclaves, Cal

mann-Lévy, 1979.
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del pueblo todo lo popular es legitimo. “‘Sofisma eterno
de los plebeyos que les permite practicar a su gusto el ab-
solutismo, pensar que esta arma en sus manos no hiere a
nadie, que para ellos es la lanza de Aquiles, que la tirania,
si ellos la ejercen, pierde inmediatamente su mala natura-
leza y se convierte en una bendicién.”’?6 La violencia to-
talitaria deriva de este sofisma y de esta confusion. La
usurpacion (sustituir el pueblo) y el avasallamiento (no
prohibirse nada contra el pueblo) proceden paradéjica-
mente de la adoracion (el pueblo lo es todo).

El pueblo contra el estado, la comunion contra la
deliberacion: ése es el programa totalitario fascista o co-
munista, Para los primeros se trata de doblegar las insti-
tuciones juridicas a la afirmaciéon de la voluntad popular;
los otros quieren colocar el partido de los oprimidos en
el lugar del estado y fundan “una civilizacion sin derecho”
(Zinoviev) en nombre del derecho de los mas débiles. Para
sujetar el derecho a la seguridad, para asegurar el manteni-
miento de la paz interior, para aniquilar las libertades civi-
les, es decir, a la vez las funciones y los limites asignados
por los legalistas clasicos al poder soberano, los fascistas
invocan el dinamismo de las masas y su ardor primitivo.
El pueblo que describen y que celebran se identifica con
el movimiento ascendente de la vida: es la afirmacion
rebosante de la espontaneidad orginica, la buena salud
del instinto antes de que sea corrompido por la inteligen-
cia, la fuerza antes de que el escriipulo la haya hecho cul-
pable de lo que puede hacer, el vigor animal antes de que
tenga que responder de sus actos, justificarse de sus im-
pulsos, es la comunidad natural antes de la decadencia de
la modernidad. “El pueblo me revelo la sustancia humana
y es mas aln, la energia creadora, la savia del mundo, el
inconsciente.”?7

Herederos del terror jacobino, los comunistas se
refieren en cambio al sufrimiento universal del proletaria-
do. Denuncian, para decirlo con la expresion de Marx, “la

26 dgar Quinet, La Révolution, 11, pag. 111.

27 Barrés, Le jardin de Bérénice, en Le culte du Moi, Plon, 1922, pagi-
na 350.
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injusticia absoluta” infligida al trabajador por su condi-
cion de asalariado.?® ;Qué quiere el pueblo en un caso?
Apoderarse, subyugar, dominar, en suma, llegar al pode-
rio. ;Qué quiere el pueblo en el otro caso? Hacer justicia
por los danos infligidos por la explotacion a la mayor
parte de la humanidad y salvar asi al mundo. De esta ma-
nera se oponen (pero solo para culminar en la misma vio-
lencia) el pueblo como fuerza vital que no debe ser conte-
nido por nada (Hitler: ‘“‘el derecho es lo que es bueno
para el pueblo aleman’’) y el pueblo martir que se rebela
contra sus verdugos; se oponen, pues, la pura voluntad de
poderio y la santa voluntad de reparacion, la sublevacion
contra el amor y la fijacion del amor, el ser que aspira a
desplegarse plenamente en su ser y el otro que, teniendo
s6lo un rostro, debe ser servido sin reservas.

Estos dos motivos se unen por primera vez en el caso
Dreyfus. Culpable porque es judio, dice Barrés, que con-
tra Dreyfus exaltaba el instinto popular y que en Dreyfus
odiaba al otro. No es una victima porque es rico, afirman
por su parte Guesde y Viviani, que no querian malgastar
su celo compasivo en un privilegiado y que encontraban
sospechosa la importancia dada a todo aquel asunto: ‘“No
se haria tanto por un pobre”. Para el autor del Culte du
Moi, Dreyfus encarna al extranjero. Para lossocialistas que
reprochan a Jaurés que quiera empenarlos en un combate
dudoso el extraho o extranjero es el proletario, en tanto
que Dreyfus, oficial y burgués, de ninguna manera esta
calificado para recibir esta investidura. Ni los principios
a los que él se remite —el honor, la patria, e! uniforme—
ni su carrera, ni su medio de origen, ni la gente que fre-
cuenta, nada en este personaje o en el ambiente de Drey-
fus se ajusta al arquetipo de la victima y entonces queda
“excluido de la consideracion que se deberia a un hombre
sin recursos’’.?® De manera que Dreyfus concentrd en él
los prejuicios del odio y los prejuicios del amor. Condena-

28 véase ). F. Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Gali-
lée, 1984, pag. 19.

29 Blanchot, Les intellectuels en question, en Le Débat, 29, mayo 1984,
Gallimard, pag. 15.
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do como otro en nombre del otro, Dreyfus no pertenece
al pueblo, de suerte que resulta un martir sin valor. Hasta
sus defensores lo abruman pues lo juzgan indigno de su
destino. Y justamente en virtud de ese desfasaje entre el
simbolo y el rostro, entre la causa de los desdichados y el
hombre perseguido, entre el otro presunto y el otro real,
Dreyfus es un héroe de nuestro tiempo y su caso consti-
tuye “un tema inagotable de meditacion”.3°

La guardiana de cdrcel Germana Stefanini, el capitan
Dreyfus y Condorcet el enciclopedista son victimas de
dos fanatismos que, en nombre del pueblo, ofrecen al hom-
bre la posibilidad de volver las espaldas a lo humano.
Obligado por el rostro del préjimo, entregado a una res-
ponsabilidad que él no eligié, el hombre se ve al mismo
tiempo sujeto al cuestionamiento permanente por la plu-
ralidad de los rostros, por lo que Lévinas llama “la entra-
da -entrada permanente— del tercero en la intimidad del
estar frente a frente”.3! Una doble carga lo abruma: la
obligacion y la deliberacion. Su vida es desde el comienzo
ética y problematica, desenganada de si misma por el pro-
jimo y desenganada del projimo por todos los demas. El
pueblo victima pone fin al problema (de una vez por to-
das se sabe quién es el otro) y el pueblo fuerza vital pone
fin a la responsabilidad (se trata como enemigo al otro).
Lo que proclama el egoismo sagrado es la aspiracion del
ser a emanciparse del amor. Lo que se afirma en la sacrali-
zacion de la clase obrera es la aspiracién del amor a libe-
rarse de la sabiduria. Y porque la sabiduria y el amor no
son diversiones sino vocaciones indeseables, pesadas car-
gas, la humanidad oscila entre estos dos polos: el de una
moral sin deliberacion y el de un imperialismo sin moral.

30 Blanchot, op. cit., en Le Debat, 29, pig. 9.
31 Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence,-pag. 205
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